"給食を食べなかった少女" 第10話
全部。
解決できるわけでもない。
でも。
子どもが。
自分の分を。
勝に削り続けるに。
気づくことは。
できるかもしれない。
。
鉛。
制。
学。
。
子どもは。
族のためだとえば。
驚くほど簡単に。
自分のものを。
回しにする。
だから。
にはが。
言わなければならない。
「そこまで差しさなくていい」と。
退職する。
子は。
古い机を理していた。
引きしの奥から。
つの茶封筒がてきた。
《学のお》
歳の。
自分でいた文字。
は。
茶く変していた。
角も。
擦り切れている。
には。
貨はない。
代わりに。
枚のが入っていた。
学の卒業の。
林先からもらった。
《をべること》
《困ったらで決めないこと》
《、の相談に来ること》
子は。
い。
それを見た。
林は。
もうくなっていた。
父も。
母も。
いない。
それでも。
歳の自分が。
何を怖がっていたのか。
忘れなかった。
貧乏そのものより。
「貧乏な子」として見られることが。
怖かった。
腹が減ることより。
誰かに。
かわいそうだとわれることが。
嫌だった。
そして。
族に迷惑をかけるくらいなら。
自分のなど。
なくてもいいと。
いかけていた。
子は。
古い封筒を。
もう度閉じた。
捨てなかった。
昭30代に入る頃、本の学は戦の混乱期を越え、しずつ制度として広がっていった。
広告
しかし学にがあることと、すべての庭が同じようにその費用を負担できることは、決して同じではなかった。
制。
教材。
学用品。
通学。
そして。
子どもが働かず。
勉を続ける。
貧しい庭にとって。
学へ通わせ続けることそのものが。
計ので。
きなを持つこともあった。
子が。
昼休みに。
だけんでいたのは。
単に。
べ物がなかったからではない。
自分だけ助けられることが。
恥ずかしかった。
弟より。
自分へを使うことが。
怖かった。
そして何より。
「勉したい」
とにすれば。
族を。
もっと苦しめるとっていた。
だから。
歳の女は。
誰にも言わず。
自分のべる分から。
しずつ。
未来を作ろうとした。
しかし。
最に父が。
娘へ返したものは。
あの茶封筒だけではなかった。
歳で。
学をれ。
働くしかなかった父自が。
誰にも言ってもらえなかった言葉。
《子どもが族を養うために、自分の未来まで先に諦めなくていい》
その言葉を。
父は。
何もかけて。
娘へ渡した。
そして子もまた。
教師になった。
同じものを。
次の子どもへ。
渡していった。
※本作は、昭30の学の普及期と、当の庭の経済事・学をめぐる社会背景をもとに構成した創作です。登物・学・町、および物語の来事は創作です。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
「もう来なくていい」17歳の姉が偽名で働き続けた理由
「高瀬さん、今日から工場へ来なくていい」 集団検診の翌朝、17歳の姉だけが門前で止められた。 寄宿舎へ戻ると、作業着も櫛も裁縫箱も、すべて紙箱に詰められていた。 理由を聞いても、姉は「知らん」としか答えない。 周囲では、盗みをしたのではないかという噂まで広がった。 3日後、妹は姉の前掛けから一枚の紙を見つける。 赤鉛筆で書かれていたのは、 《要精密検査》 姉は病院へ行かず、寄宿舎からも姿を消した。 一週間後、別人の名前で小さな縫製工場に勤めていることが分かる。 「病気やと決まったら、家族へ金を送れへん」 だが翌月、その名前の本当の持ち主が大阪へ来ることになった。 しかも工場では、全員の胸部検診が予定されていた。時代|歴史|昭和1.6万字5 2 -
完結第10話
昭和39年、姉の「元気です」に隠された嘘
「元気です。心配しないでください」 昭和39年、15歳で東京へ集団就職した姉は、毎月その一行だけを送ってきた。 手紙好きだった姉が、家族へ何も書かなくなった。 しかも葉書の消印は、北区、荒川区、足立区、墨田区と毎回違っていた。 「姉ちゃん、本当はどこにいるの?」 妹が尋ねても、返事はまた同じだった。 《ちゃんと同じ工場で働いています。元気です》 正月にも帰らず、工場の住所さえ知らせない姉。 やがて同じ町から東京へ出た少女が、体を壊して帰郷した。 「春ちゃん、何度か私の寮へ来たよ」 そう言って少女が差し出したのは、青森の両親へ送った一通の手紙だった。 差出人は少女の名前――しかし、そこに並んでいた文字は間違いなく姉の筆跡だった。時代|歴史|昭和1.4万字5 31 -
完結第11話
「名前を書くな」公害病の申請を止めた父と、娘の「息がしたいだけ」
「その申請書に、名前を書くな」 昭和49年、ぜん息で学校の校庭に倒れた12歳の娘へ、父はそう言った。 父が18年間働いてきたのは、町の空を煙で覆う臨海工場。 申請すれば、治療費の負担が軽くなるかもしれない。 だが同じ頃、父には念願だった班長昇進の話が出ていた。 「会社と地域の間に立つ人間として、よく考えてほしい」 係長の言葉に、父は申請書を引き出しへしまった。 数日後、食卓に置かれた書類には、娘の名前だけが書かれていた。 「私、お父さんの会社を潰したいんじゃない」 娘は咳をこらえながら、父を見上げた。 「ただ、息がしたいだけ」 その週の土曜日、父は娘と役所を訪れた。 保護者署名欄を前に、父のペンは長い間止まったままだった。時代|歴史|昭和1.6万字5 1 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 441