子は休みに入ると。

節子へ言った。

「京へきたい」

節子はすぐに反対した。

「何しに」

「姉ちゃん見に」

「せばいいでしょう」

「じゃ分かんない」

「学がで京なんて駄目だよ」

何度言われても。

子は引かなかった。

子から聞いた話。

違う消印。

のなら何枚でもく姉。

夜に泣いていたという話。

全部を。

自分の目で確かめたかった。

最には節子が折れた。

「と寮以、勝に歩き回らないこと。着いたらすぐ報か話を借りてらせること。汽賃は無駄にしないこと」

そう言いながら。

呂敷へ握り飯を包んだ。

子が初めて京へ着いたのは。

のだった。

野駅は。

像していた以に。

であふれていた。

改札の。

階段。

売。

どこを見ても。

らない顔ばかり。

。

15歳の子も。

ここへりた。

しかも。

族もいない。

もらない。

それをっただけで。

子は。

姉が急にいにえた。

教えられた所を頼りに。

何度もへを聞き。

へ着いた。

裏へ回ると。

の建物があり。

《女子寮》

とかれた札が見えた。

受付で。

「佐々子に会いたいです」

と告げた。

しばらくして。

階段をりてきた子は。

子を見るなり。

ち止まった。

「……何してるの」

「来た」

「見れば分かるよ！」

子は急いでづいてきた。

「母ちゃんってるの？」

「ってる」

「で？」

「うん」

「汽賃いくらしたとってるの！」

会えたら抱きつくかもしれないとっていた。

なのに。

最初にられた。

子も腹がった。

「姉ちゃんの方が変な葉ばっかり送るからでしょ！」

子の顔が止まった。

「何が変なの」

「全部！」

そのの晩。

寮の面会を借りた。

子はよりし痩せていた。

髪は肩よりくなり。

指先には。

細かな傷があった。

でも。

笑うと。

昔の姉だった。

子は持ってきた葉を全部並べた。

子は枚ずつ見た。

「子さんに会った」

子の表が変わった。

「何聞いたの」

「みんなのいてるんでしょ」

子は黙った。

「荒川も、も、墨田も、板も。全部その帰りにしたんだよね」

「……うん」

「だったら何で自分のにはこれだけなの」

子は。

枚の葉を持ちげた。

《元気です。》

子は。

それをく見ていた。

「くことないから」

「嘘」

「本当だよ」

「姉ちゃん昔、叔母ちゃんに根のことだけで便箋枚いてたじゃん」

「昔の話でしょ」

「のは今でもけるじゃん！」

子の声が。

面会に響いた。

子は。

目を逸らした。

廊から。

寮たちの笑い声が聞こえた。

しばらくして。

子がをいた。

「のはね」

「うん」

「本が言いたいことをけばいいから」

「……？」

「ミツちゃんだったら、“母ちゃんの煮物べたい”とか。カヨちゃんだったら、“仕事で失敗した”とか。

子だったら、“もう帰りたい”とか」

子は。

しだけ笑った。

「のことならけるんだよ」

子は。

すぐ聞いた。

「じゃあ自分は？」

姉の指が。

葉の端をなぞった。

「自分のことこうとするとね」

そこで。

声が震えた。

「何からいていいか、分かんなくなる」

子は、京へ着いた最初の夜のことから話し始めた。らない女3と同じ部に入り、とは違う布団の匂いので横になったものの、械の音がの奥に残って眠れなかった。隣の布団からすすり泣く声が聞こえ、自分も泣きたかったが、誰かに気づかれるのが嫌で毛布をまでかぶったという。

「最初のか、本当に帰りたかった」

子は言った。

「の音うるさいし、は痛いし、班には毎られるし、寮では呂のまで決まってる。なら台所へけば母ちゃんいるし、子と喧嘩もできるのに、ここでは誰にも腹てられなかった」

子は何も言わず聞いていた。

「母ちゃんの噌汁みたかった」

「うん」

「父ちゃんの咳の音まで聞きたかった」

「うん」

「子が勝に私の着てるの見てりたかった」

「もう着てないよ」

「嘘つけ」

ともし笑った。

でも。

子の目には。

涙が溜まっていた。

「じゃあ何でかなかったの」

子が聞いた。

子は。

膝のでを組んだ。

「そんなこといたら、母ちゃん迎えに来るでしょ」

「来ないかもしれない」

「来るよ」

子は即答した。

「母ちゃん、そういうだもん」

子は否定できなかった。

節子なら。

子が本気でつらいとけば。