自分のことだと。

何からけばいいか。

分からない。

子も。

葉を枚取った。

姉へ。

何かこうとった。

最初は。

学のこと。

弟のこと。

町のが解けたこと。

いっぱいこうとした。

でも。

全部消した。

最に。

だけ。

残した。

《元気じゃなくても、帰ってきていいよ。》

京。

夜勤を終えた子が。

寮へ戻ると。

机のに。

青森からの葉が置かれていた。

裏返す。

。

《元気じゃなくても、帰ってきていいよ。》

子は。

しばらく。

けなかった。

何度読んでも。

しかない。

同の娘が。

「妹から？」

と聞いた。

子は頷いた。

「何て？」

「……何でもない」

そう答えようとした。

でも。

声がなかった。

ベッドへ腰をろし。

葉を。

両で持った。

涙が。

次々落ちた。

京へ来てから。

初めて。

で。

声をして泣いた。

同の女たちは。

理由を聞かなかった。

が。

黙って。

拭いを差しした。

子は。

それで涙を拭きながら。

何度も。

同じを読んだ。

帰れ。

ではない。

頑張れ。

でもない。

残れ。

でもない。

帰ってもいい。

つまり。

残ってもいい。

子は。

その初めて。

自分が京にいることを。

誰かのためではなく。

自分で決めてもいいのだと。

った。

そのの終わり。

佐々に。

通の封が届いた。

節子は差を見るに。

「子だ」

と言った。

封筒のみが。

今までと違った。

卓袱台を囲み。

子と弟たちも集まった。

には。

便箋が4枚。

節子は。

最初のを読んだところで。

度を止めた。

《母ちゃんへ。今まで元気ですしかかなくてごめんなさい》

次の。

《元気じゃないもありました》

節子の目が。

し潤んだ。

それでも。

読み続けた。

《京へ来て最初の頃は、毎晩帰りたいとっていました。の械の音が怖かったです。班にられたは、寮へ戻ってから布団ので泣きました》

《同じ部の子と喧嘩したこともあります。お呂の順番で言いいになって、3くらいをききませんでした。でも今は番仲がいいです》

《初めてのお料をもらった、っていたよりなくてがっかりしました。でもに送ったおで父ちゃんの薬を買ったと聞いて、もうし頑張ろうといました》

節子は。

そこで。

目元を押さえた。

子が尋ねた。

「母ちゃん、配？」

節子は首を横に振った。

「逆だよ」

「逆？」

「やっと子が京にいる気がする」

今までの葉では。

《元気です》

としか分からなかった。

元気な子。

ただそれだけ。

でも。

今のには。

失敗した子がいる。

泣いた子がいる。

喧嘩した子がいる。

ない料にがっかりした子がいる。

その方が。

ずっと。

節子のっている娘だった。

続きを読む。

《最は械の扱いがしになりました。来、輩が入ってきます。その子も青森なので、野駅まで迎えにくことになりました》

《自分が迷ったから、迷わないように連れて帰ります》

子は笑った。

姉が。

先輩になる。

。

駅で。

泣くこともできなかった15歳が。

次に来る女を。

迎えにく。

の最。

子は。

こういていた。

《だから、もうし京で頑張ってみます》

《でも今度つらくなったら、つらいってきます》

《元気じゃないっていても、いいんだよね》

節子は。

しばらく。

最のを見ていた。

それから。

誰に聞かせるでもなく。

さく答えた。

「当たりだよ」

翌。

子から。

また葉が届いた。

今度は。

《昨、で失敗して班に叱られました。でも今は休みなので、友達と野へきます》

たった。

以より。

しいだけ。

それでも子には。

どんな。

《元気です》

より。

姉の顔が見えた。

さらにその次の。

《しく来た青森の子が毎晩泣いています。の自分を見ているみたいです》

また次。

《今は堂の魚がさかったです。母ちゃんの方がです》

子は。

その文を見て。

わず笑った。

最初のと。

同じだ。

京へ着いて。

週。

子がいた。

あの。

《の堂ではお昼に魚がました》

かかって。

姉のが。

帰ってきた。

そのの。

子は。

久しぶりに青森へ帰省した。

駅のホームに。

族全員が集まった。

列からりた子は。

し背が伸びたように見え。

持っている鞄も。

柳李ではなかった。

節子は。

また昔のように。

子の襟元を直そうとした。

「母ちゃん、やめてよ」