"昭和39年、姉の「元気です」に隠された嘘" 第10話
族を。
配させたくなかったから。
帰りたくなる。
自分を。
認めたくなかったから。
そして。
「頑張っている娘」でいなければ。
京へたまで。
なくなる気がしたから。
そんな子へ。
妹が返したものも。
いではなかった。
だけ。
《元気じゃなくても、帰ってきていいよ。》
帰ってこいではない。
だから。
子は。
帰らなかった。
もうし京にいる。
そう決めた。
今度は。
族のためでも。
世のためでも。
「せっかく集団就職で京へ来たから」
でもない。
自分で。
残ることを。
選んだ。
そして。
その次のから。
子は。
元気ではないのことも。
くようになった。
失敗した。
叱られた。
喧嘩した。
疲れた。
でも。
今はし楽しかった。
そんなを。
族は。
以より。
して読んだ。
なぜなら。
は。
毎元気でなくても。
きていける。
族に必だったのは。
「いつも元気な子」ではなく。
つらいも。
楽しいも。
本当のことを。
しずついてくれる。
子そのものだったからだ。
何。
子は。
古い葉を枚。
額へ入れた。
姉から届いた。
《元気です》
ではない。
自分が。
京へ送った。
あの。
《元気じゃなくても、帰ってきていいよ。》
子は。
それを見るたび。
笑って言った。
「これ見たせいで、京に残っちゃったんだからね」
子も。
笑って返した。
「帰ってきていいっていたんだから、私のせいじゃないよ」
は。
もう。
あの頃の女ではない。
それでも。
枚の葉を見ると。
昭39の。
青森の駅で。
を振れなかった。
15歳の子が。
今でも。
そこにいるような気がした。
そして。
子には。
あのの姉へ。
今でも。
同じ言葉を。
言ってやりたいとう。
元気じゃなくてもいい。
泣いてもいい。
帰ってもいい。
残ってもいい。
ただ。
で。
「元気です」
とき続けなくていい。
それだけは。
何経っても。
変わらなかった。
※本作は、昭30代半から40代にかけての集団就職、寄宿舎での活、や葉をとした族の通信を背景に構成した創作です。登物・・町、および物語の来事は創作です。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
「もう来なくていい」17歳の姉が偽名で働き続けた理由
「高瀬さん、今日から工場へ来なくていい」 集団検診の翌朝、17歳の姉だけが門前で止められた。 寄宿舎へ戻ると、作業着も櫛も裁縫箱も、すべて紙箱に詰められていた。 理由を聞いても、姉は「知らん」としか答えない。 周囲では、盗みをしたのではないかという噂まで広がった。 3日後、妹は姉の前掛けから一枚の紙を見つける。 赤鉛筆で書かれていたのは、 《要精密検査》 姉は病院へ行かず、寄宿舎からも姿を消した。 一週間後、別人の名前で小さな縫製工場に勤めていることが分かる。 「病気やと決まったら、家族へ金を送れへん」 だが翌月、その名前の本当の持ち主が大阪へ来ることになった。 しかも工場では、全員の胸部検診が予定されていた。時代|歴史|昭和1.6万字5 2 -
完結第10話
給食を食べなかった少女
「先生、お腹が痛いです」 昭和30年、11歳の少女は給食の時間になると、毎日決まって教室を出ていった。 熱はなく、午後の授業には何事もなかったように戻ってくる。 不審に思った担任があとを追うと、少女は校舎裏で水だけを飲んでいた。 家では、何か月も給食費を払えていなかった。 「私だけ払ってないのに食べたら、ただでもらうみたいだから」 担任が給食を勧めても、少女はパンを弟へ持ち帰るようになった。 そして冬、机の中から硬貨の入った小さな封筒が見つかる。 「これは何のお金?」 「中学校へ行くためのお金です」 少女は自分の食べる分を減らし、受験費用を貯めていた。 だが父は、卒業したら働いて家計を助けるよう命じていた。 担任が封筒を父の前へ置くと、少女は震える声で初めて本心を告げた。時代|歴史|昭和1.5万字5 12 -
完結第11話
「名前を書くな」公害病の申請を止めた父と、娘の「息がしたいだけ」
「その申請書に、名前を書くな」 昭和49年、ぜん息で学校の校庭に倒れた12歳の娘へ、父はそう言った。 父が18年間働いてきたのは、町の空を煙で覆う臨海工場。 申請すれば、治療費の負担が軽くなるかもしれない。 だが同じ頃、父には念願だった班長昇進の話が出ていた。 「会社と地域の間に立つ人間として、よく考えてほしい」 係長の言葉に、父は申請書を引き出しへしまった。 数日後、食卓に置かれた書類には、娘の名前だけが書かれていた。 「私、お父さんの会社を潰したいんじゃない」 娘は咳をこらえながら、父を見上げた。 「ただ、息がしたいだけ」 その週の土曜日、父は娘と役所を訪れた。 保護者署名欄を前に、父のペンは長い間止まったままだった。時代|歴史|昭和1.6万字5 1 -
完結第11話
13歳の娘だけ、保険証にいなかった
「お母ちゃん、どうして私の名前だけないの?」 昭和36年、藤井家に届いた新しい国民健康保険証。 父、母、10歳の弟、7歳の弟――家族全員の名前が並んでいた。 けれど13歳の美津子だけが、どこにも載っていなかった。 母は保険証を取り上げ、「役場の間違いだから」と隠した。 父も黙ったまま、一度も娘の顔を見なかった。 不安になった美津子は、翌朝一人で役場へ向かった。 職員は台帳をめくると、急に表情を曇らせた。 「お母さんと一緒に来た方がいい」 「私、藤井美津子ですよね?」 返事はなかった。 そして最後に、職員は重い口調で告げた。 「あなたは、修一さんと和子さんの戸籍には入っていないんだよ」 その夜、美津子が「私は誰の子なの」と問い詰めると、母は13年間隠してきた女性の名前を口にした。歴史|昭和|ミステリー1.6万字5 441