佳代子は結婚5目の、そのマフラーを編んだ。

翔太が幼く、夜泣きをする期だった。寝かしつけたあと、数段ずつ編んだ。

端の幅が揃わず、途で毛糸のもし変わっている。

誠は、毎そのマフラーを使った。

婚も持っていたらしい。

佳代子は、捨てるか迷った。

誠へ返すことも考えた。

最終に、ほどくことにした。

針ずつ糸をす。

33に自分が作った形が、ゆっくり消えていく。

全部ほどくと、毛糸は癖がつき、まっすぐではなかった。湯へ通し、乾かしても、さな波が残った。

佳代子はその糸を使い、2つのさな子を作った。

つは紺のまま。

もうつには、しいい糸を混ぜた。

過を捨てたわけではない。

元へ戻したわけでもない。

形を変え、今必とするのために使った。

その子を注文したのは、く連れ添った夫をくし、自分も治療を始めるという72歳の女性だった。

商品と緒に、佳代子はさなカードを入れた。

《無理にくならなくても丈夫です。つらいは休みながら、お使いください》

自分にも向けた言葉だった。

佳代子は今も、いではない。

検査のは眠れない。

誠をいして泣くもある。

翔太から連絡がなければ、になる。

姉と言い争えば、また関係が壊れるのではないかと怖くなる。

それでも以とは違う。

怖いは、怖いと言える。

分からないは聞く。

助けてほしいは頼む。

そして、誰かがいないからという理由で、自分の治療や暮らしを諦めない。

夕方、佳代子はの作業を終え、台所へった。

分の噌汁を作る。

病気を告げられたには、2分の鍋をに泣いた。

今は最初から分だけを作る。

し寂しい。

同に、ちょうどいいともう。

事を終えたあと、活費との売をノートへ記録した。来の病院代、材料費、費。以は誠に任せていた数字を、今は自分で確認する。

作業部には、発送する子が3つ並んでいる。

赤。

い桜。

紺。

どれも、病気を隠すためだけの子ではない。

そのがそのらしい顔で、病院のへるための子だった。

佳代子は窓をけた。

の夜の匂いが入ってくる。

半まで、治ることだけが成だとっていた。

病気が消えれば元の自分へ戻れる。

族が戻れば、以の活を取り戻せる。

けれど佳代子は、もう元へ戻りたいとはわなかった。

以の自分は、誰かに必とされることでしか、自分の価値を確かめられなかった。夫の事を作り、息子の相談を聞き、をえることで、自分がここにいていい理由を作っていた。

今は違う。

誰かに必とされないも、きていていい。

何も作れないも、休んでいい。

治療がで泣くも、へんでいないわけではない。

自分のためにきることは、族を捨てることではなかった。自分を族の最尾へ置かないことだった。

机ののスマートフォンが鳴った。

翔太からだった。

《来週そっちにく。何かべたい物ある？》

佳代子はし考えた。

《駅のクリームパン》

すぐに返事が来た。

《あれ普通のじゃない？》

佳代子は笑った。

《普通だからいいの》

送信したあと、窓のを見た。

くのにかりがつき、をの女性が歩いている。犬を連れた老が通り、所の子どもの笑い声が聞こえた。

何の記でもない夜だった。

佳代子はく息を吸った。

来の桜を見られる保証はない。

それでも、来の予定をてていい。

再発しない保証はない。

それでも、しい布を注文していい。

族がいつまでもそばにいる保証はない。

それでも、会いたいには会いたいと言っていい。

佳代子は、作る子の型を机へ置いた。

今度の注文は、鮮やかな緑だった。

依頼者からのメモには、

《退院したら、この子をかぶってで旅へきたい》

とかれている。

佳代子は鉛で、型の周囲をなぞった。

度途切れた線も、別の所から引き直せる。

歪んだ布も、裁ち方を変えればしい形になる。

も同じだと簡単には言えない。

失った物は戻らず、傷は残る。

それでも、残ったをどんな形にするかは、まだ決められる。

佳代子は裁ち鋏をいた。

そして、自分のために始めたしいを、ゆっくり切りしていった。