マッサージが終わっててきた、廊の窓のはもう夕方のになっていた。

がの稜線に滲んでいた。

千代子はしばらく廊にって、そのを見た。

肩の力が抜けていた。

首の付け根が、久しぶりにほぐれたじがした。

こういう覚を自分の体が持てることを、い忘れていたような気がした。

浴でさやかと流した。

広い浴槽にで入りながら、しばらく何も話さなかった。

井がく、湯気がに昇っていった。

の景がきな窓越しに見えた。

の輪郭が夕暮れのに沈んでいった。

「来てよかった」

さやかがぽつりと言った。

「うん」

千代子は答えた。

夕は部でべた。

板が品ずつ運んでくる形式で、吸い物、刺、炊きわせ、鍋としずつ続いた。

千代子はつつをゆっくりわった。

量はくなかったが、べ終わる頃にはちょうど良かった。

さやかはお酒を杯だけ頼んだ。

千代子は梅ジュースにした。

事が終わって、さやかがデザートを追加すると聞いた。

千代子はメニューをに取った。

季節の果物の盛りわせが、２８００円といてある。

なら、値段を見て閉じていた。

今は違う。

千代子はメニューをさやかに渡しながら、「頼みましょう」と言った。

さやかがにっこりした。

デザートが来た。

さな皿に、イチゴとマスクメロンと、いをあしらったパンナコッタが並んでいた。

千代子はフォークを持った。

イチゴをつに入れた。

甘かった。当たりに甘かった。

でもその当たりのことが、今夜はしだけ特別にじられた。

、さやかはスマートフォンを見ながら言った。

「仕事のメールが来てる。ちょっと返信してくる」

言い残し、廊にた。

千代子は部に残った。

畳のに座って、窓のを見た。

は暗くなって見えなくなっていたが、空にがいくつかていた。

田舎の空気は澄んでいて、町のよりがく見えた。

千代子はそのを見ていた。

何かを考えていたわけではない。

何も考えていなかったわけでもない。

ただ、静かだった。のが静かだった。

きてきて、こういう静けさのに自分が座っているのはいつ以来だろうと、千代子はった。

答えはなかった。

もしかしたら、こんな静けさは初めてかもしれない。

さやかが戻ってきて、「ごめん。引いた」と言いながら部に入った。

「丈夫よ」

千代子は言った。

「見てたから」

さやかは千代子の隣に座って、同じ窓を見た。

「綺麗だね」

さやかは言った。

「京じゃ見えないよ、こんなに」

はしばらく並んで、同じを見ていた。

翌朝、チェックアウトのに千代子はで売に寄った。

棚に並んでいるものをつずつ見て回った。

温泉饅、の酒、乾燥した野菜のセット。

千代子は、さな陶器の湯呑みをつに取った。

い青に、い富士の形が入っていた。

値段を見た。１２００円だった。

千代子はそれをカゴに入れた。

レジでカードをした。

自分の名だけがかれたカードを、自分ので械に差した。

額が表示された。

千代子は確認して、暗証番号を入力した。

承認の音がした。レシートを受け取った。

にると、さやかが駐ので待っていた。

「何買ったの？」と聞いてきた。

「湯呑み」

千代子は答えた。

「用の？」

さやかが聞いた。

「そう」

千代子は言った。

「毎朝使おうとって」

さやかは千代子の顔を見て、それからさく笑った。

のまでしあった。

旅館のの段をりて、は旅館のの細いを歩いた。

両側が茂っていて、の差しが葉のから差し込んでいた。

は緩やかに曲がりながら続いていた。

どこへ続いているかは見えなかった。

でも、千代子はを止めなかった。

歩ずつさやかと並んで、そのを歩いていった。