「度と、そんなこと言わないで」

里美は頬を押さえた。

「否定しないの？」

「私はあなたを育てた」

「聞いているのは、誰が育てたかじゃない。誰が産んだかよ」

清子は何も言わず、へ入った。

その夜、卓に母は来なかった。

里美はで夕をべた。

噌汁のがしなかった。

53、母親だとってきたが、母親ではないかもしれない。

それなのに、すぐに直子へ会いたいとはわなかった。

もし本当に実の母親だったら、何を聞けばいいのか。

なぜ捨てたのか。

会いたいとわなかったのか。

毎を受け取りながら、どうして度も姿を見せなかったのか。

りより、恐怖の方がきかった。

今までのが嘘になるわけではない。

そう自分へ言い聞かせても、元のがしずつなくなるような覚がした。

夜、清子の部から物音が聞こえた。

里美が様子を見にくと、母は箪笥のをへしていた。、タオル、古い、通帳。何かを探している。

「何してるの？」

清子は里美を見げた。

「直子が来る」

「ここには来ないよ」

「昨、駅で見た」

「昨はからてないでしょう」

「嘘をつかないで」

清子は部の隅へがった。

「また、あの子を連れていくつもりでしょう」

「あの子って誰？」

清子の線が、里美のろへ向いた。

誰もいない廊を見つめている。

「里美よ」

母は震える声で言った。

「里美を返せって、直子が来る」

里美はけなかった。

清子は目のにいる娘を、里美だと分かっていない。

それとも、過のある点へ戻っているのか。

翌朝、里美は域包括支援センターへ話した。

母の物忘れ、付の混乱、しないを見たことを説する。数、専の病院を受診することになった。

検査の結果、清子には認症の初期症状が見られた。

記憶の部が抜け、現と過が混ざることがある。慣れた所では活できるが、今はの管理や薬、に注が必だという。

診察、医師は里美だけを別へ呼んだ。

「お母さまは、何かく抱えているがありますか」

「どうしてですか」

「認症では、昔のいが現の来事として現れることがあります。事実と違う話でも、ご本にとっては本当に起きているようにじられます」

直子が来る。

里美を連れていく。

母が恐れているのは、病気が作っただけではない。

里美はそうった。

若葉の郷へくことを決めた。

清子には言わなかった。

母の記憶が完全に失われるに、自分のについて確かめなければならない。

そうしなければ、里美はこれから母を介護するたび、自分が誰のを守っているのか分からなくなる気がした。

若葉の郷は、を背にしたさな福祉施設だった。

齢者施設ではなく、体や精神の事で暮らしが難しいたちが活する支援施設だった。平の建物のにはさな畑があり、数の利用者が職員と緒に野菜を収穫していた。

里美は受付で事を説し、戸籍謄本を見せた。

施設の田切という女性は、すぐには直子へ会わせなかった。

「川島さんは、現こちらで活されています。ただ、ご本が面会を望まれるか確認させてください」

「私のことをっているんですか」

「私からは、お答えできません」

待で30分ほど待った。

壁には利用者が作った折りや彩画が飾られていた。計の秒針の音だけがきく聞こえた。

やがて田切が戻ってきた。

「川島さんがお会いになるそうです」

直子は、談話の窓際に座っていた。

76歳。

清子より7歳若いはずだが、実際には10歳以に見えた。髪はほとんどく、体は細い。がし震えていた。

里美が部へ入ると、直子はちがろうとした。

「そのままで丈夫です」

里美は向かいの子へ座った。

2はしばらく互いの顔を見た。

直子の目元は、里美によく似ていた。

鏡を見るには気づかなかった特徴が、別のの顔にある。

里美はそれだけで答えをった気がした。

「里美です」

名乗ると、直子は目を閉じた。

「っています」

声は細かった。

「写真を見せてもらっていましたから」

「誰に？」

「孝雄さんに」

父の名だった。

父は、直子と会っていた。

毎の送だけではない。