姉妹は別々のへ乗った。

清子は帰りの内で眠った。

里美は母のが窓へぶつからないよう、で支えた。

向かいの窓に、自分と清子の姿が映っている。

血はつながっていない。

それでも、このが自分の母親だったは確かにある。

そして別の所には、自分を産んだ母親がいる。

どちらかを選ぶ必はなかった。

選ばないという答えも、自分で決めた答えだった。

それから3、清子は里美の名を呼ばなくなった。

認症がみ、自宅での活を続けることが難しくなった。夜のが増え、里美が数分目をしたに鍋をへかけようとしたこともある。

ケアマネジャーと何度も相談し、清子は介護施設へ入ることになった。

入所の、清子は自宅の玄関で抵抗した。

「どこへ連れていくの」

「しばらく泊まる所」

「私はここにんでる」

「分かってる」

「里美が帰ってくるから、待たないと」

目のにいる娘を、もう里美だと認識していなかった。

里美は胸が痛んだ。

「里美は、もう丈夫だよ」

「何で、あなたに分かるの」

「53歳を過ぎたから」

清子は議そうな顔をした。

「ずいぶんきくなったのね」

「お母さんが育てたから」

清子はし笑った。

その笑顔が、幼い頃に見た母の顔となった。

施設の部には、辺で撮ったしい写真を飾った。

清子と直子が、し距を空けて並んでいる。

職員が尋ねた。

「ご姉妹ですか」

清子は写真を見ても答えなかった。

里美が代わりに言った。

「はい。母の妹です」

直子は、そのもに2回ほど清子へをいた。

清子は内容を理解できなくなっていたが、里美が施設で読み聞かせた。

《姉さんへ。こちらは今も茄子が採れました》

《の写真を、私の部にも飾っています》

《今でも姉さんへ言いたいことはたくさんあります。でも、どれを言えばいいのか分からないので、今は気の話だけにします》

清子はを聞きながら、々笑った。

誰からのか分かっていないもある。

それでも里美は読み続けた。

直子との関係も、母娘と呼べる形にはならなかった。

里美はに度施設を訪ね、仕事や清子の様子を話した。直子も昔のことをしずつ語った。

緒に事をする。

誕にさな贈り物を渡す。

体調が悪ければ連絡を受ける。

それは母娘にも見え、のれた友にも見えた。

里美は、関係へ無理に名をつけなくなった。

直子を「お母さん」と呼んだのは、度だけだった。

直子が肺炎で入院した、里美は病院から連絡を受けた。夜に駆けつけ、苦しそうに呼吸する直子のを握った。

「お母さん、里美だよ」

言葉は自然にた。

直子は目をけなかった。

翌朝、容体は落ち着いた。

数、直子が尋ねた。

「病院で、私を何と呼びましたか」

里美はし迷った。

「直子さん」

「そうですか」

直子は、それ以聞かなかった。

聞こえていたのかもしれない。

里美も言い直さなかった。

度呼べたからといって、これから毎回そう呼ぶ必はない。言葉は約束ではなく、その瞬の気持ちだった。

里美の仕事は、数の旅企画をに続いていた。

《もう度、らない町へ》は、季節ごとに催するようになった。参加者のくは50代以の女性で、参加もい。

親の介護が終わった。

夫と婚した。

定を迎えた。

勤めた職を辞めた。

それぞれが、の途でち止まり、しい所へ来ていた。

里美は旅の最初に言う。

「無理に皆さんと仲良くしなくても丈夫です。で歩きたいは、で歩いてください」

以の団体旅では、全員が同じ所へき、同じ物を見て、同じに戻ることが切だった。

今は違う。

ずつ歩く速さも、見たい物も違う。

同じ旅に参加しても、同じいを持つ必はない。

母娘も、族も同じなのかもしれない。

ある、里美は辺の町を歩くツアーを企画した。

清子と直子が再会したとは、しれた所だった。古い駅舎、港の堂、岬の灯台を巡る泊の旅。

参加者のが、防波堤ので里美に写真を頼んだ。

「緒に写りませんか」

「私は撮る側なので」

「たまには入りましょうよ」

里美は迷った。

これまで、ツアーの写真にはほとんど入らなかった。