案内するは、参加者を撮る側だとっていた。

そのは、ほかの参加者へスマートフォンを渡した。

を背に、女性たちと並ぶ。

肩が触れうほどいもいれば、しれてつもいる。

「もうし詰めてください」

撮する女性が言った。

皆がしずついた。

里美はそのままでいた。

無理に距をなくさなくてもいい。

づきたいはづき、今はれていたいには、その距が必だった。

シャッターが切れた。

写真を確認すると、誰も完璧な顔ではなかった。

は目を閉じ、別のはを見ている。里美の髪もで乱れていた。

それでも撮り直さなかった。

その夜、宿へ戻ると、清子の施設から話があった。

母が夕、里美の名をにしたという。

「はっきり、里美さんとおっしゃいました」

職員が教えてくれた。

何ぶりだろう。

「、帰ったらきます」

話を切ったあと、里美は直子へも連絡した。

《清子さんが、私の名を呼んだそうです》

返事はすぐに来なかった。

翌朝、いメッセージが届いた。

《姉さんは、忘れても々いすでした。昔から》

里美はその文章を読み、を見た。

は、忘れたら終わるのではない。

覚えていれば、すべて正しく残るわけでもない。

清子は53、妹の名を忘れなかった。

だからこそ、娘から妹を隠し続けた。

直子は娘を忘れなかった。

それでも会いに来る勇気を持てなかった。

していることと、正しいができることは別だった。

里美自も、母たちを理解したからといって、すべてを許したわけではない。

今でも、20歳のにを読みたかったとう。

30歳の自分に、選ばせてほしかったとう。

失ったは戻らない。

だが、らされた53歳からのは、自分で選ぶことができた。

清子を介護する方法。

直子と会う距。

続けたい仕事。

で暮らす所。

誰を母親と呼ぶか。

そのどれにも、ただつの正解はなかった。

ツアーを終えて帰宅した翌、里美は清子の施設へった。

母は窓際に座り、庭を見ていた。

「お母さん」

里美が呼ぶと、清子は振り向いた。

「どちらさま？」

昨の記憶は、もう消えていた。

里美はしだけ胸を痛め、それから母の隣へ座った。

「里美です」

「里美？」

「あなたの娘」

清子は首をかしげた。

「私に娘はいないわよ」

「そういうもあるね」

里美は笑った。

バッグから辺のツアーで撮った写真をした。

「旅へってきたの」

「楽しそうね」

「楽しかったよ」

「あなた、旅の仕事をしてるの？」

「そう」

「派ね」

清子は初めて聞く話のように頷いた。

里美は、母が昔から自分の仕事を認めてくれなかったことをいした。旅会社を「を遊ばせるだけの仕事」と言われたもある。

今の清子は覚えていない。

だからこそ言える言葉なのかもしれない。

それでも、里美は受け取ることにした。

「ありがとう」

清子は写真のの里美を指した。

「この、直子に似てる」

里美は息を止めた。

「分かるの？」

「目が同じ」

清子は写真を撫でた。

「でも、笑い方は私に似てる」

里美の目に涙が浮かんだ。

血のつながりは直子から受け取った。

笑い方は清子と暮らしたので似たのかもしれない。

どちらも里美を作った。

「この写真、ここに置いていい？」

「好きにすればいいでしょう」

里美は辺の姉妹写真の隣に、しい写真を飾った。

清子と直子。

里美と旅の参加者たち。

異なる代のが、同じ棚に並んだ。

清子はもう度庭へ目を向けた。

「直子は、まだ来ないの？」

「会いたい？」

「分からない」

母は答えた。

「でも、来たらお茶くらいすわ」

里美は笑った。

「伝えておく」

それが今だけの言葉でもよかった。

には忘れるかもしれない。

直子が来るかどうかも分からない。

それでも、きている限り、次の面を選ぶ余は残っている。

里美は施設をた。

午の空はるく、にはしだけの匂いが混じっているような気がした。

スマートフォンをき、直子へメッセージを送る。

《清子さんが、来たらお茶くらいすと言っています》

数分、返事が届いた。

《お茶だけなら、ってもいいです》

里美はち止まり、画面を見ながら笑った。

仲直りではない。

失われた族が元通りになるわけでもない。

清子は、直子を完全には許さない。

直子も、清子を完全には許さない。

里美も2を許し切る必はなかった。

ただ、同じ部で杯の茶をむ。

今の3にできるのは、それくらいだった。

そして、それくらいで分なもある。

里美は次のツアーの見へ向かうため、駅まで歩き始めた。

53歳で仕事を失い、故郷へ戻った、自分のは母の介護だけで終わるとっていた。

実際には、そこで初めて自分のをり、2の母親と会い直し、自分の仕事を作った。

は、最初から引かれた本の線ではなかった。

途で途切れ、隠され、別の線となりながら続いていく。

誰かが勝にいた部分もある。

自分では選べなかった名も、族も、過もある。

それでも、これから先に引く線だけは、自分で決めることができる。

駅のホームへ入ると、ちょうど列が到着した。

里美はで乗り込んだ。

窓側の席へ座り、これから訪ねる町の資料をく。

列がき始めた。

ざかる故郷の景を見ながら、里美はもう、逃げているとはわなかった。

自分で選んだ所へ向かっているのだとった。母だとっていたの名は、届から度消されていた。53、届かなかった12通のが、私に“の母”の真実を教える――。