「私は度だけ、こっそりしてあげようとった」

「それは？」

「見つかったの。島に」

主の島はを破り、を鳴った。

余計なことをすればおも仕事を失うぞ。

当、には病気の夫と幼い子どもがいた。

「怖くなった」

は膝のでを握った。

「ごめんなさい。そのの私は、自分の暮らしを守ることで精いっぱいだった」

美津子は責めなかった。

今、自分が聞きたいのはその先だった。

「事の、何があったんですか」

は顔をげた。

「あの子が、みんなを起こしたの」

夜、作業から煙ががった。

女たちは2階の部で眠っていた。

最初に異変へ気づいたのが佐子だった。

佐子は布団を回り、女たちを起こした。

階段には煙が充満していたため、裏のい根へ窓から移り、そこから1ずつ面へろした。

最に残ったのは、佐子と千代子だった。

「千代ちゃんが怖がってけなくなったの。佐子ちゃんが先にろした」

そして自分がりようとした、にしていた古い庇が崩れた。

佐子は約3メートルの面へ落ちた。

「をく打った」

「病院は？」

「救急で運ばれた」

「どこの病院ですか」

は答えるに、美津子の顔を見た。

「私ね」

唇が震えていた。

「佐子ちゃんは、んだとってた」

美津子の背をたいものがった。

「のから、そう聞かされたんですか」

は頷いた。

翌朝、島は従業員たちへ言った。

「あの子は駄目だった」

それ以の説はなかったという。

事の数、島縫製所は操業を止した。

女たちは別々の請けへ移され、もそこを辞めた。

「でも今考えれば、おかしいの」

が言った。

「何がですか」

「届も、葬式の話も聞いてない。警察が来て族を探した様子もなかった」

美津子はちがった。

「病院の名を覚えていますか」

はしばらく目を閉じた。

そして、23閉じ込めていた記憶から取りすように、1つの名をにした。

病院は今も残っていた。

建物は建て替えられていたが、当の入院記録の部は倉庫に保されていた。

昭354。

15歳の女。

災による転落。

部打撲。

美津子は職員と緒に古い台帳をめくった。

しかし「佐藤佐子」という名はなかった。

代わりに、よく似た名があった。

《佐藤子　推定15歳》

「子……」

美津子はその文字を見つめた。

所欄には「詳」。

保護者欄には何もかれていない。

搬送者の欄だけに、島縫製所の名が残っていた。

「このの、そのは分かりますか」

古い記録を担当していた職員がページを追った。

「入院は約4かですね」

「4か？」

美津子は驚いた。

は翌にくなったと聞かされていた。

記録には、識障害と言語障害がく続いたと記されていた。

最初の数週はほとんど会話ができない。

識が戻ってからも、自分の名や所を正確に答えられなかった。

島縫製所は事の直に連絡が取れなくなっている。

警察への照会記録もあったが、届けられていた名が「佐藤子」で、所もだったため、族へはたどり着かなかった。

美津子は子へ座り込んだ。

たった文字。

「佐子」の「」だけが名だとわれ、「子」と記録された。

方、方の届けは「佐藤佐子」。

当は全国の報を瞬で照できるような仕組みなどない。

そのさない違いが、母と娘のに23ものを作っていた。

「退院したは？」

職員がさらに記録を調べた。

元を引き受ける族が見つからなかったため、都内の婦保護施設へ移されたとある。

美津子はすぐにその施設を訪ねた。

施設そのものは数に閉鎖されていた。

しかし当働いていた職員の1が、埼玉県にんでいることが分かった。

名は文枝。

76歳。

美津子はトヨへ話をかけた。

「おばさん」

「何か分かったのかい」

「佐ちゃんかもしれない女の子が、事で怪をして病院へ運ばれていました」

話の向こうで息をのむ音が聞こえた。

「きてたの？」

「なくとも、そのはきています。

4か入院しています」

トヨは何も言わなかった。

やがてさな声で尋ねた。

「どうして、に連絡してくれなかったんだろう」