その問いに、美津子は答えられなかった。

翌、文枝を訪ねた。

文枝は「佐藤子」という名を聞くと、すぐに反応した。

「ああ、ちゃん」

「覚えているんですか」

「もちろん」

文枝は押し入れから古いアルバムをした。

昭30代から40代にかけて、施設で暮らした女性たちの写真が貼られている。

1枚の集写真を指差した。

「この子でしょう」

列の端。

髪をく切った細の女がっていた。

23よりしびている。

けれど美津子には分かった。

「佐ちゃん……」

声がなかった。

顔を指でなぞる。

違いない。

佐子だった。

写真の裏には昭365とかれていた。

つまり佐子は、失踪から1以もきていた。

「この子、自分のことをほとんど覚えてなかったのよ」

文枝は話した。

事故の遺症なのか、最初は自分の齢さえ曖昧だった。

覚えていることが断片だった。

「母ちゃん」

「弟が2」

「」

「」

そして何度もにした言葉があった。

「握り飯」

「握り飯？」

「の皮に包んだ、梅干し入りの握り飯。お母さんが作ってくれたって」

美津子は顔を覆った。

野駅に置かれた柳李。

そのに残っていた最の1つ。

母の握り飯。

佐子の記憶のでは、それだけが故郷とつながっていたのだ。

「所はいさなかったんですか」

「名らしい言葉を何度か言ったけど、はっきりしなかった」

文枝は当の記録をいしながら説した。

訛りがく、事故は発音も瞭だった。

「かみさわ」

「かみさと」

「かみざわ」

聞くによって違って記録された。

佐子の故郷は、町のからさらにへ入ったさな集落だった。

正式な所と、元のが呼ぶ字名が違っていた。

そこへ、記憶障害がなった。

「聞に尋ねをしたこともあるのよ」

文枝が言った。

「でも見つからなかった」

数が過ぎ、佐子は施設で裁を覚えた。

奇妙なことに、ミシンを見るとが勝にいたという。

島縫製所で過ごしたわずかな期に覚えた技術が、ではなく体に残っていた。

昭41。

21歳になった頃、佐子は施設をた。

「どこへ？」

文枝は古い所録をいた。

「埼玉の縫製所よ。さなところだけど、み込みで雇ってくれるがいたの」

所は残っていた。

美津子はを受け取った。

そして最に尋ねた。

「今もそこに？」

文枝は首を振った。

「それは分からない。でも、数に賀状が来たわ」

美津子は顔をげた。

「数？」

文枝は引きしから葉の束をした。

そのに、昭55の賀状があった。

《先へ。私は元気で働いています。最、昔のことをしずついすようになりました》

最にかれた名。

《佐藤子》

美津子の指が震えた。

佐子はきている。

なくとも3まで。

しかし、その葉に所はかれていなかった。

消印は埼玉県部だった。

美津子が荒川区へ戻ったのは、それから2だった。

最初の匿名の消印が、どうしても気になっていた。

佐子の所をっている物なら、なぜ直接そうかなかったのか。

《佐子は、京まで来ています》

《野駅で消えたのではありません》

まるで、そこから先を自分で調べてほしいと言っているような文章だった。

美津子は島縫製所の周辺をもう度歩いた。

酒の主。

。

古くからの。

しずつ話を聞く。

そして、1の女性の名へたどり着いた。

野寺千代子。

美津子はしばらく、その名をので見つめた。

23、列ので佐子の袖を握っていた女。

すべての始まりになった女だった。

千代子は結婚し、姓を変えていた。

荒川区の古い宅にんでいる。

を訪ねると、てきたのは38歳の柄な女性だった。

美津子は目で分かった。

齢をねていても、あのの幼い顔ちが残っている。

「野寺千代子さんですね」

女性の顔が張った。

「今は違います」

「亜精密業の美津子といいます」

その名を聞いた瞬、千代子の唇が震えた。

「佐ちゃんと緒の……」

美津子は鞄から匿名のを取りした。

「これをいたのは、あなたですか」

千代子はい、何も言わなかった。

やがてさく頷いた。

「どうして名をかなかったんですか」

「怖かったから」

「23経っているんですよ」