記憶はしずつ戻っていた。

い。

母の名はトヨ。

弟が2。

父はでくなった。

しかし肝の故郷の正式な町名だけが戻らない。

あるは福島だとい、別のには形だと言った。

「聞の尋ね欄にも何度かしたみたい」

だが反応はなかった。

昭50代に入り、佐子は縫製所を辞めた。

その、群馬県との県境にい町のクリーニングで働いていたらしい。

そこへ話をすると、配の経営者が答えた。

「佐藤子さんなら、今もいますよ」

美津子は受話器を握ったままちがれなくなった。

「今も……？」

「ええ。今は休みですけど」

23探し続けたが、突然話の向こう側の世界にいる。

それまで何度「分かりません」と言われたか。

何度「しい報はありません」という返事を受け取ったか。

それなのに今は、たった言。

いますよ。

美津子はすぐトヨへ連絡した。

トヨは68歳になっていた。

髪はほとんどくなり、畑仕事で腰も曲がっている。

息子たちはそれぞれ庭を持ち、町をていた。

それでもトヨだけは、佐子が育ったをれなかった。

「もし帰ってきた、がなくなってたら困るから」

何度引っ越しを勧められても、その言葉で断ってきた。

美津子から話があった。

トヨは受話器をに当てたまま、い返事をしなかった。

「おばさん」

「……うん」

「佐ちゃんだとわれるが、見つかりました」

「きてる？」

「はい」

トヨは何も言わなかった。

受話器の向こうから、さな音が聞こえた。

泣いているのかとった。

しかし違った。

トヨは仏壇の横に置いていた古い箪笥をけていた。

番の引きしから、何かを取りす。

23、京から返された佐子の柳李。

そして、そのに入っていた古いの皮。

握り飯は当然もうない。

けれどトヨは、の皮だけを捨てられなかった。

何度も洗い、乾かし、ずっと保管していた。

「美津子ちゃん」

「はい」

「私もっていいかい」

「もちろんです」

「握り飯、作ってってもいいかい」

美津子は涙をこらえた。

「きっと、佐ちゃんびます」

翌朝、トヨは23と同じように夜けから台所へった。

米へし麦を混ぜる。

真んへ、自分で漬けた梅干しを入れる。

昔ほどきく握る力はなかった。

も震えた。

それでも3つ作った。

古いの皮へ包もうとして、途でが止まった。

23待ち続けた皮だった。

破れてしまったらどうしよう。

そう考えていると、男の正が言った。

「母ちゃん。使った方がいいよ」

「でも……」

「姉ちゃんにべさせるために取ってたんだろ」

トヨはしばらくの皮を見つめた。

そしてさく笑った。

「そうだったね」

23、守ることばかり考えていた。

けれどこれは、守るための物ではない。

佐子へ渡すための物だった。

トヨは3つの握り飯を包んだ。

昭584。

トヨは再び京方面へ向かう列に乗った。

23とは違い、隣には男の正がいた。

正は38歳になっていた。

姉がをた、自分はまだ学だった。

「姉ちゃんの顔、覚えてる？」

母に聞かれ、正は窓のを見ながら答えた。

「顔より声かな」

「声？」

「俺が学きたくないって言った、姉ちゃんがった声」

トヨは笑った。

「佐子らしいね」

列がへむ。

23と同じように、の残るがしずつざかっていった。

だが今回は、見送る旅ではない。

迎えにく旅だった。

美津子と千代子は、埼玉の駅で待っていた。

千代子はトヨを見ると、くをげた。

「お母さん……」

「千代子ちゃんだね」

「ごめんなさい」

千代子はそれ以言えなくなった。

トヨはしばらく千代子を見た。

23、自分の娘が守ろうとした女。

もしこの子がいなければ、佐子は予定通りへき、毎仕送りをしていたかもしれない。

そんな考えが、トヨの胸をよぎらなかったわけではない。

けれど目のにいる千代子も、あのは15歳だった。

親に見送られることさえなかった子どもだった。

トヨは千代子の肩へを置いた。

「佐子があんたのをさなかったんなら、それでいいんだよ」

千代子が顔をげる。

「でも……」

「あの子が自分で決めたんだろう？」

トヨはそれだけ言った。

クリーニングは駅からで20分ほどの所にあった。

経営者には事を説し、そのは仕事を休んでもらっている。