自分が帰れなかった23を、誰かを責めることだけに使いたくなかったからだ。

ただ1つだけ、亜精密業には美津子から申し入れをした。

古い採用記録に残されていた、

《本都により辞退》

という文字を訂正してほしい。

会社側は調査をった。

すでに当の責任者のくは退職していたが、残された資料と証言から、佐子が自ら就職を放棄したのではないことが確認された。

数か。

しい記録には、こう記された。

《野駅到着、同女の異常な移送を確認するため集所を脱。その、所となる。本都による辞退との旧記録は誤り》

わずか数だった。

23を取り戻せる文章ではない。

それでも美津子は、そのの写しをトヨへ渡した。

トヨはく眺めた、静かに言った。

「これで、あの子は逃げたんじゃないって残るんだね」

それだけでよかった。

昭353。

15歳の佐子は、族へ仕送りをするため京へ向かった。

けれど野駅で、怯える1の女を見つけた。

自分が仕事を失うかもしれない。

会社に叱られるかもしれない。

京できをなくすかもしれない。

それでも彼女は、そのをさなかった。

その結果、佐子自が23、故郷へ帰れなくなった。

しかし23。

佐子を再び族のもとへ導いたのもまた、あの彼女がをさなかった女だった。

翌の3。

トヨはいつものように握り飯を3つ作った。

ただし、もう卓へ置いたまま待つことはなかった。

「佐子、できたよ」

台所から声を掛ける。

「今く」

隣の部から娘の返事がする。

トヨはの皮をき、2分の茶を入れた。

佐子が座り、握り飯を1つに取る。

「また梅干し？」

「嫌ならべなくていいよ」

「べるよ」

かじる。

しばらくして佐子は眉をしかめた。

「やっぱりしょっぱい」

「文句ばっかりだね」

「23から言ってるでしょう」

トヨは笑った。

窓のでは解けのが軒から落ちている。

いが終わり、黒いのからさなの芽が始めていた。

23の朝と同じだった。

けれど今度は、列の汽笛を聞いても、トヨが誰かを追いかけてる必はなかった。

待ち続けた娘は、もう目のにいる。

佐子は2つ目の握り飯へを伸ばしながら、ふと母を見た。

「母ちゃん」

「何だい」

ほんのし照れたように笑う。

「ただいま」

トヨはすぐには答えなかった。

23、ので何千回も待ち続けた言葉だった。

やがて目尻の涙を指で拭い、いつもの調子で答えた。

「遅かったね」

そしてしを置いて、もう度言った。

「おかえり、佐子」

のが、2のいるさな卓を静かに照らしていた。