空襲でが焼けたことくらいは聞いていた。

だが、どこで、どうやってき延びたのか。

誰と暮らしていたのか。

戦の数をどう過ごしたのか。

何もらなかった。

「父ちゃん」

浩が尋ねようとすると、信夫は孫に向かって別の話を始めた。

「このラジオ、つまみを回すと音が変わるぞ」

話は終わった。

昭から平成へ代が移った頃、信夫は体調を崩すことが増えた。

それでもへようとした。

「もう休んだらどうだ」

浩が言っても、「予約が入ってる」と聞かなかった。

最まで信夫は、仕事をすることをやめなかった。

そして平成に入ってもなく、静かにくなった。

葬儀が終わった、浩は父のについて考えた。

しかし、分からないことの方がかった。

父自が何も語らなかったからだ。

京オリンピックののことも、そのまま答えのない記憶として残った。

父がくなったことで、その答えは永に分からなくなった。

浩はそうっていた。

信夫がくなってから数、藤田器の古い舗を取り壊すことになった。

型の量販が増え、商そのものも昔の賑わいを失っていた。信夫が守り続けたをそのまま残しておく理由もなくなり、浩は族と相談して建物を理することにした。

久しぶりにシャッターをけると、のには独特のにおいが残っていた。

埃。

古い。

気部品。

子どもの頃から嗅ぎ慣れたにおいだった。

先にテレビが並んでいた所は空っぽだったが、壁には父が打った釘が残り、帳の引きしには鉛の削りかすまで残っていた。

浩は何度もを止めた。

父がくなってからは経っていた。

それでもに入ると、奥から「そこ触るな」と信夫の声が聞こえてきそうだった。

数かけて内を理し、最に倉庫へ入った。

そこには修理能になった古い部品や空箱、具、帳簿類が積まれていた。

浩はつずつ確認していった。

奥の棚をかしただった。

壁際に古い箱が見えた。

浩はを止めた。

見覚えがあった。

昭391010。

京オリンピックの会式の。

父が倉庫ので向きっていた箱だった。

「まだあったのか……」

わず声がた。

箱はの埃をかぶり、角が黒ずんでいた。

蓋には錆びた具がついていたが、鍵はかかっていなかった。

浩はにしゃがんだ。

なぜか、すぐにける気になれなかった。

父があの、このに座っていた姿が蘇った。

「父ちゃん、始まったよ」

「おは見てこい」

「何で見ないんだよ」

そして自分が投げつけた言葉。

「オリンピックなんて、本当はどうでもいいんだろ」

信夫は何かを言おうとした。

しかし結局、何も言わなかった。

あの、この箱のに何があったのか。

浩はゆっくり蓋をけた。

は拍子抜けするほどなかった。

古びた帳。

布で包まれた数枚の写真。

の帳簿とは違う、さなノート。

そして古い封筒がいくつか。

浩はまず写真をに取った。

黒写真だった。

かなり傷んでいる。

そこには5のが並んでいた。

全員、痩せていた。

は体にっておらず、きすぎる着を着ているもいた。靴を履いていない子もいる。

背景には壊れた建物が見えた。

現の京からは像できない景だった。

写真を裏返した。

鉛でくかれていた。

「昭21　野」

それだけだった。

浩はもう度写真を見た。

5のうち、から2目。

頬がこけ、髪をく切った。

目元に見覚えがあった。

「父ちゃん……？」

声にしてから、自分でも信じられない気持ちになった。

父が12歳か13歳の頃の写真。

浩がこれまで度も見たことのない、代の信夫だった。

残りの4は誰なのか。

親戚ではない。

浩は父方の親族をほとんどらなかったが、信夫が戦争で族を失ったことは聞いている。

次の写真には、同じたちがしれて座っていた。

誰かが笑っている。

信夫も、かすかに笑っていた。

浩はその顔をく見つめた。

になってからの父は、写真に写るもほとんど笑わなかった。

こんな表をするだったこと自体がだった。

古い帳をいた。

最初の数ページは文字がかすれて読めなかった。