付らしき数字。

べ物の名。

誰かの名。

い文章。

子どもの字だった。

ページをめくるにつれて、しずつ読み取れるようになった。

「今は何もえなかった」

「夜が寒かった」

「正ちゃんが芋をもらってきた」

「5で分けた」

浩の指が止まった。

父は終戦、ただを失っただけではなかった。

きるためにべ物を探し、寝る所を探していた。

その事実が、子どもの字で目のに残されていた。

浩は倉庫のへ座り込んだ。

のでは解体業者のの音がしていた。

しかし、その音が急にくなったようにじた。

自分は父について、何もらなかった。

48歳の父。

主として働く父。

無な父。

鳴ることもなく、笑うこともなかった父。

そのに、空腹のをきた12歳のがいた。

浩は作業をやめた。

そのは箱だけを自宅へ持ち帰った。

浩は父の帳を読みながら、終戦直の信夫について調べ始めた。

父自はもういない。

写真に写る4のの名も、帳のでは名字がかれていないものがかった。それでも断片な記録をつなぎわせるうちに、信夫が戦の京でどのように暮らしていたのかがしずつ見えてきた。

昭20。

信夫は12歳だった。

空襲で族を失った。

父親も母親も戻らなかった。

んでいたも焼け、信夫は京で1になった。

親戚を頼れたのか。

誰かが探しに来たのか。

そこまでは帳にかれていなかった。

ただ、昭21になる頃には、信夫が野周辺で同じような境遇のたちとしていたことは分かった。

写真に写る4。

正ちゃん。

鉄。

幸。

清。

帳にはの名らしき呼び方だけが残っていた。

5に血のつながりはなかった。

それでも、当の信夫にとっては族にいだった。

「鉄がパンを半分くれた」

「清がをした」

「正ちゃんとをくみにった」

「幸がいなくなって皆で探した」

どれも数のい記録だった。

しかし浩は、そのさのに当の暮らしをじた。

べること。

眠る所を確保すること。

仲が朝までそこにいること。

それが最も切だった代だった。

あるページには、芋についてかれていた。

「今は芋を1個もらった。5だからしずつになった。鉄がさいところを取った。俺もさいのでいいと言ったらられた」

浩はわず笑いそうになり、それから胸が詰まった。

父はべ物を粗末にすることを嫌った。

浩が子どもの頃、ご飯粒を茶碗に残すと厳しく叱られた。

「えるものを捨てるな」

その言葉の理由を、浩は初めて理解した。

ただの古い価値観ではなかった。

父にとってべ物は、かつて「今をき延びること」そのものだった。

寒さについてかれたもかった。

の夜、5はできるだけくに横になったという。

「れると寒い」

「今は正ちゃんのがたかった」

「朝までが入ってきた」

文章には壮がなかった。

当の信夫にとって、それが常だったからだろう。

にはらないからべ物をもらった記録もあった。

「女のがおにぎりをくれた」

「名を聞かなかった」

「古い着をくれたおじさんがいた」

「堂のが残った汁をくれた」

信夫は、その々の名をほとんどらなかった。

与えた側も、12歳のがそのどうなったのからないままだったのだろう。

帳を読みながら、浩は父のでの姿を何度もいした。

のない客に無理な商品を勧めなかった。

修理で直るものなら、品を買わせようとしなかった。

「これで分ですよ」

何度その言葉を聞いただろう。

浩はい、父は商売がなのだとっていた。

だが、そうではなかったのかもしれない。

自分が困っていたに、名もらない誰かがを差ししてくれた。

その記憶が、父のに残り続けていたのではないか。

さらにページをめると、昭23の付がてきた。

そのの記録ので、1か所だけ異様にい文章があった。

普段は数しかかない信夫が、そのはページいっぱいにいている。

浩は姿勢を正した。

そこには、5で交わした約束について記されていた。

ある、たちは野くで国を乗せたを見た。