当、国の姿は今ほど常ではなかった。

が通り過ぎた、誰かが言った。

「国って、どんなところなんだろうな」

別のが笑った。

「本なんか、もう誰も来たがらないだろ」

周囲にはまだ戦争の傷跡が残っていた。

壊れた建物。

べ物を探す々。

帰るのない子どもたち。

しかし、1が言ったという。

「いつか本が、世界からを呼べるくらい元気になったらさ」

そこで文章がし乱れていた。

「その、5でもう度ここに集まろう」

浩は息を止めた。

所も決めていない。

にちも決めていない。

何なのかも分からない。

子どもたち自、本が本当にそこまで復興するとっていたのか分からなかった。

それでも5は約束した。

「そんなが来るまできよう」

父の字で、そうかれていた。

5のたちは、いつまでも緒にいられたわけではなかった。

帳の記録を追うと、ある期から1ずつ名が減っていった。

最初にいなくなったのは清だった。

「清が施設へった」

それだけかれていた。

良かったのか、寂しかったのか、信夫はいていない。

次に幸が方へ働きにったらしい。

「朝、幸がった」

「仕事があると言っていた」

「戻ってくると言った」

その、幸の名はほとんどてこなかった。

鉄は病気になった。

何の病気だったのかはかれていない。

「鉄がまた」

「今は起きなかった」

そののページから、鉄の名も消えた。

最まで信夫と緒にいたのは正ちゃんだったらしい。

しかし、その正ちゃんとも別れるが来た。

「正ちゃんがくへく」

「所はまだ分からない」

「分かったららせると言った」

その翌の記録には、くこうあった。

「1になった」

浩はその4文字を何度も読んだ。

父は12歳で族を失った。

その、同じ境遇のたちを族代わりにしてきた。

そして、その族ともれれになった。

そのの信夫がどうやって現の活へたどり着いたのか、帳にはきな空があった。

働き始めた期。

気の仕事を覚えたきっかけ。

母と結婚した期。

を持つまでの経緯。

そうしたことは、別の資料からしずつ確かめるしかなかった。

ただ、5のたちについては、父がになってからも何度か探していた形跡があった。

箱のの封筒には、古い所をいたが何枚も残っていた。

施設名。

方の町名。

「転居先」と鉛でかれたもの。

「該当者なし」と記されたもの。

何も経ってから、信夫は4を探したのだろう。

しかし、再会できたことを示す記録はどこにもなかった。

浩は写真を机に置いた。

「5でもう度集まろう」

たちがそう約束したのは昭23だった。

その16。

昭39。

京でオリンピックがかれた。

世界から選が来た。

国から勢の観客もやってきた。

たちが焼け跡の京で話した、

「本が世界からを呼べるくらい元気になる」

それが、本当に来た。

浩のので、昭391010の景が急に鮮になった。

先のテレビ。

集まった々。

国競技。

本選団。

歓声。

そして倉庫の父。

箱のに1で座っていた信夫。

浩はちがり、箱からもう度写真を取りした。

昭21、野。

痩せた5の。

父は京オリンピックを嫌っていたわけではなかった。

興がなかったわけでもない。

むしろ逆だった。

あのが来ることを、子どもの頃からどこかで待っていたのではないか。

5で交わした約束が、本当に現実になった。

だから見られなかった。

「父ちゃん……」

浩は誰もいない部で呟いた。

あの、自分は父に言った。

「オリンピックなんて、本当はどうでもいいんだろ」

父が瞬だけこちらを見た理由が、ようやく分かった気がした。

違う。

どうでもよかったのではない。

見たかったのだ。

誰よりも。

だが本当なら、5で見るはずだった。

空腹の夜を緒に越えた仲。

1つの芋を分けた仲。

寒ければ体を寄せった仲。

「そんなが来るまできよう」

そう約束した仲たち。

信夫は4がどこにいるのからなかった。

きているのかさえ分からなかった。

国競技に世界各国の選が入する映像を、自分1だけで歓声をげながら見ることができなかったのだ。