"最後の迷子放送" 第4話
澄も笑い返しながら、その顔を眺めていた。
遊具が止まったあと、澄は売りで渡された荷物を持ち直そうと、ほんのしだけ京子から目をした。買った靴の包みと提げをつにまとめ、振り返ったには、ついさっきまで目のにいた娘の姿が見えなくなっていた。
「京子?」
くの馬を回り、観覧所の裏側まで見てもいない。最初は別の遊具へったのだろうとったが、数分探しても見つからないうち、澄の胸の内側から急にたいものがせりがってきた。
階段を駆けり、子ども売り、玩具売り、堂を回った。員にも何度も尋ねたが、それらしい女の子を見た者はいなかった。買ったばかりの靴の包みを抱えたまま、澄は混みので何度も娘の名を叫んだ。
「京子! 京ちゃん!」
返事はなかった。幼い子どもをにした自分を責める気持ちと、もう度と会えないのではないかという恐怖が度に押し寄せ、まで震え始めた。その、売りの員が「案内所へきましょう」と澄の腕を支えた。
当の案内所は現よりずっとさかった。事を聞いた若い案内係が放送へり、しばらくすると館内のスピーカーから女性の声が流れた。
「迷子のお呼びしを申しげます。京ちゃん、京ちゃん。お母さまが1階案内所でお待ちです」
広告
澄は案内所ので両をわせるようにして待った。ほんの数分だったはずなのに、本には何分にもじられたという。やがて階段の向こうから、さな女の子が泣きながらってきた。
京子だった。
澄は目も忘れ、そのへ膝をつくようにして娘を抱きしめた。京子は母親の胸へ顔を押しつけ、「ごめんなさい」と何度も泣き、澄も叱ることなどできず、たださな背を抱き続けた。
落ち着いたあと、京子は妙なことを言った。
「お母ちゃんの声がしたから戻ってきた」
「お母ちゃんじゃないわよ。百貨のお姉さんが呼んでくれたの」
京子は涙の残った顔でし考え、それから笑った。
「でも、お母ちゃんが迎えに来てくれる声だった」
その何気ない言葉を、澄はずっと忘れなかった。
帰りので京子は疲れて眠り、澄の膝のには赤い靴の包みが置かれていた。窓のを流れる夕暮れの町を見ながら、澄は度とこの子のをすまいとに決めた。
けれどその誓いは、いを経て、まったく別の形で母と娘を縛ることになる。
京子が学へがってからも、母娘は毎第1曜を楽しみにしていた。澄の仕事が休みになることがかったのが第1曜で、料や内職の代を受け取ったあと、余裕のあるには2で丸百貨へかけた。
広告
何も買えないでもへき、馬を眺めてから堂でつのクリームソーダを分けるだけで、京子は分に嬉しそうだった。
暮らしがしずつ豊かになるにつれ、百貨も姿を変えていった。売りが増え、堂のメニューが増え、京子が学になる頃には制姿の友同士で買い物へ来る子どもも珍しくなくなった。それでも澄にとって、丸百貨は「娘を度失い、もう度見つけた所」であり続けた。
京子がになると、母娘のにはしずつ違いがまれ始めた。髪をく切りたい、友と映画を見にきたい、修学旅のためにしい鞄が欲しいという娘の希望に、澄はつい慎になった。計の事もあったが、それ以に「危なくないか」「帰りは何か」「誰と緒なのか」と確かめずにはいられなかったのである。
「お母さん、私、もう学じゃないんだよ」
京子にそう言われるたび、澄は「分かっている」と答えた。けれどでは理解していても、夕方を過ぎて娘が帰らなければ落ち着かず、玄関先へ何度もてはの向こうを見つめた。澄のでは、京子は何歳になっても、で瞬目をしただけで消えてしまった5歳の子どもと完全には切りされていなかった。
を卒業した京子は、丸百貨への就職を決めた。
裁が得だったこともあり、婦売りの補助から始め、に裁や寸法直しを担当する売りへ移った。
広告
おすすめ作品
-
完結第10話
五輪を見なかったテレビ屋
昭和39年10月10日、東京オリンピックの開会式の日。 商店街のテレビ店「藤田電器」には、テレビを持たない町の人々が集まり、店先の白黒画面に映る国立競技場を見つめていた。日本中が復興の喜びに沸くその日、店主の藤田信夫だけは、なぜか開会式を見ようとしなかった。 息子の浩一が店の奥を探すと、父は倉庫で古い木箱の前に一人座っていた。 「父ちゃん、始まったよ」 そう声をかけても、信夫はただ「お前は見てこい」と言うだけだった。 それから長い年月が過ぎ、父の死後、浩一は倉庫の奥から一冊の手帳と、昭和21年の上野で撮られた古い写真を見つける。そこには、戦後の焼け跡を生きた父と、4人の少年たちの姿が残されていた。 なぜ父は、日本中が歓声を上げた東京五輪の開会式を見なかったのか。 古い手帳に残された約束が、浩一の知らなかった父の戦後を静かに明かしていく――。昭和1.6萬字5 21 -
完結第14話
帰れなかった15歳
昭和35年、15歳の佐和子は、弟たちを助けるために集団就職列車へ乗り込んだ。 向かう先は東京。母が持たせてくれた竹皮の握り飯を抱え、佐和子は故郷を後にする。だが上野駅に到着した時、点呼に彼女の姿はなかった。 座席に残されていたのは、食べかけの握り飯だけ。 「怖くなって逃げた」「男と消えた」――小さな町では、心ない噂だけが広がっていく。それでも母だけは、娘が理由もなく姿を消すはずがないと信じ続けた。 それから23年後。 同じ列車に乗っていた同級生のもとへ、一通の封書が届く。 「佐和子は、東京まで来ています」 あの日、少女は本当にどこへ消えたのか。 母が知らなかった23年の真実が、ようやく動き出す。昭和2.1萬字5 16 -
完結第10話
ラジオの涙
昭和26年、東京郊外の小さな家で、父は毎晩8時になると必ず古いラジオの前に座っていた。 家族が眠る時間になっても動かず、静かに放送へ耳を傾ける父の目には、いつも涙が浮かんでいた。 息子は、戦争で失った誰かを思い出しているのだと思っていた。 しかし、父が亡くなった後、押し入れの奥から見つかった一枚の古い紙が、家族の知らなかった過去を明らかにする。 終戦の日、小さなラジオを囲んだ兵士たち。 そこで父が感じた、決して忘れることのできない「ある瞬間」とは――。 一人の父が何十年も胸にしまい続けた、涙の本当の理由が今明かされる。昭和1.4萬字5 130 -
完結第10話
名前のない弁当箱
昭和28年、東京下町の小さな町工場に、毎月決まった日に名前のない弁当箱が届き始めた。 中には手作りの弁当だけ。差出人の名前も、手紙もない。 戦後の苦しい時代、社員たちを支え続けた社長・山本源一郎は、その弁当の送り主を知っているようだった。 しかし、何十年もの間、彼は決してその名前を明かそうとはしなかった。 なぜ誰かは、名乗ることなく弁当を届け続けたのか。 そして、その小さな弁当箱に込められていた、戦後から続く約束とは――。昭和1.5萬字5 142 -
完結第10話
忘れられなかった一つの名前
昭和32年、父・佐藤隆一は、古びた軍服のボタンを何十年も大切にしまっていた。 家族が「もう捨ててもいいのでは」と言っても、父は決して手放そうとしなかった。 しかし、父の死後、そのボタンの裏に刻まれた見知らぬ男の名前が、息子・健一の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ父は、一つの古いボタンを守り続けたのか。 そこには戦争の記憶ではなく、時代を越えて守られた、一人の青年との約束が隠されていた――。昭和1.5萬字5 44 -
完結第10話
忘れられなかった一つの名前
昭和32年、父・佐藤隆一は、古びた軍服のボタンを何十年も大切にしまっていた。 家族が「もう捨ててもいいのでは」と言っても、父は決して手放そうとしなかった。 しかし、父の死後、そのボタンの裏に刻まれた見知らぬ男の名前が、息子・健一の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ父は、一つの古いボタンを守り続けたのか。 そこには戦争の記憶ではなく、時代を越えて守られた、一人の青年との約束が隠されていた――。昭和1.5萬字5 369 -
完結第10話
焼け跡の花束
昭和22年、焼け跡が残る東京の街角で、毎朝誰にも知られず置かれる小さな花束があった。 野に咲く数本の花を、まだ幼い少年が古いレンガ壁の前にそっと置いていたのだ。 戦争で両親を失った少年を救ったのは、すべてを失いながらも一切れのパンを分けてくれた一人の女性だった。 それから何十年もの間、少年が守り続けた約束。 なぜ彼は、誰もいない焼け跡へ毎朝花を届け続けたのか。 戦後の混乱の中で生まれた、小さな優しさと忘れられない「ありがとう」の物語――。昭和1.5萬字5 1225 -
完結第11話
手書きの時刻表
昭和45年、山あいの小さな駅で、1人の駅員が30年以上大切に続けていた習慣があった。 田村修一が毎月作る手書きの時刻表には、列車の時間だけではなく、利用者一人ひとりの暮らしや小さな約束が記されていた。 若い駅員には古い習慣に見えたそのノート。しかし、雪の日に病院へ向かう老人を救った時、彼は初めて気づく。 それは単なる時刻表ではなく、町の人々の人生をつなぐ大切な記録だった。 やがて田村の定年の日、古いノートの中から見つかった一つの名前が、若い駅員の心を揺さぶる――。昭和1.6萬字5 788 -
完結第11話
最後の上映会
昭和49年、40年以上続いた小さな映画館「銀星座」が閉館した。 最後の上映を終え、静かに幕を閉じたはずの映画館に、翌週から毎週1本の古いフィルムが届き始める。 添えられていた紙には、ただ一言。 「今週も上映してください」 不思議に思いながら映写機を回した館主・山下清治が見たのは、映画ではなかった。 そこに映っていたのは、かつてこの町で暮らした人々の笑顔、失われた風景、そして誰も忘れていた大切な時間だった。 送り主はいったい誰なのか。 なぜ閉館した映画館へ、毎週フィルムを届けるのか。 一本の古い映像が、昭和の町に残された記憶を静かに呼び起こしていく――。昭和1.6萬字5 176 -
完結第10話
母が着続けた一枚の着物
昭和45年,母は20年以上もの間、同じ古い着物を着続けていた。 娘の美紀は、そんな母の姿をずっと「貧しいから我慢しているだけ」だと思っていた。正月も、結婚式の日も、新しい着物を選ばず、何度も直した一枚を大切にしていた母。 しかし、母が亡くなった後、古い着物の内側から見つかった小さな刺繍が、美紀の知らなかった過去を呼び起こす。 なぜ母は、その着物を何十年も手放さなかったのか。 そこには、戦後の苦しい時代を生きた女性たちの、忘れられない約束が隠されていた――。昭和1.5萬字5 1750