田のでは母と2きりだったのに、ここでは同じ頃の女たちの話し声が夜遅くまで絶えなかった。

翌朝は6に起した。

寮母の声と廊をる音で目を覚まし、布団を畳む。顔を洗う所にも列ができ、堂でも決められた内に朝を済ませなければならなかった。

それから揃いの作業に着替えてへ向かう。

芳子が任されたのは、品を扱う製造程の部だった。

朝から夕方までち続ける仕事は、像していたよりずっときつかった。学にいた頃はの田畑を伝うこともあったが、決められた位置に何もったまま、同じ作業を続ける経験はなかった。

最初の1週での裏に豆ができた。

夜になるとふくらはぎが張り、布団へ入っても痛みでなかなか眠れないがあった。

同じ部の女たちも似たような状態だった。

「もう帰りたい」

消灯、誰かが布団のでさく言った。

「私も」

別の女が答えた。

けれど翌朝になると、皆また起きがった。

故郷の族へを送るため。

自分で働くと決めててきたから。

芳子も音を吐かなかった。

仕事そのものよりつらかったのは、母がくにいないことだった。

にいた頃は、朝になれば囲炉裏のを起こす音がした。夜、疲れて帰っても、ハルが「腹減っただろ」と言って何かをしてくれた。

京では、自分で何でもしなければならない。

泣いても母はいない。

がても母はいない。

そんな活ので、芳子が毎週楽しみにするようになったものがあった。

曜に届く郵便だった。

寮の玄関くに郵便物が運ばれてくると、寮母が女たちの名を読みげた。

「佐藤さん、形から！」

「はい！」

名を呼ばれた女がびしていく。

「斎藤さん、青森から包！」

「やった！」

あちこちから笑い声ががった。

故郷から届く封筒には、母親や父親の字が並んでいた。

包をければ、干し柿や漬物、乾燥させた菜、毛糸で編んだ靴などが入っていた。弟や妹が描いた絵や、族写真を同封してもらった子もいた。

「芳ちゃん、べる？」

ある、同の女が干し柿を半分差ししてくれた。

「いいの？」

「母ちゃんがいっぱい入れてきたから」

芳子は笑って受け取った。

甘い干し柿を噛んだ途端、胸の奥に田の景が浮かんだ。

自分の母も、きっとそのうち何か送ってくる。

物でなくてもいい。

1枚の葉で分だった。

曜になるたび、芳子は寮母が名を読みげる声にを澄ませた。

「本芳子」

その4文字を待った。

しかし、最初の曜には呼ばれなかった。

次の曜も呼ばれなかった。

その次も同じだった。

1かが過ぎた頃、芳子は自分に言い聞かせた。

田植えの期だから忙しいんだ。

母は1で田畑をやっている。

をく暇なんてないのかもしれない。

3かが過ぎても、何も届かなかった。

「母ちゃん、字をくの慣れてないからな」

芳子はそう考えることにした。

実際、で母がい文章をく姿を見た記憶はほとんどなかった。買い物のメモも必最限で、役所から来た類はに聞きながら読んでいた。

それでも、芳子は信じていた。

いつか来る。

になれば。

になれば。

誕になれば。

ところが15歳の誕が過ぎても、母からは何も届かなかった。

寮の仲が「誕だろ」とさな菓子をくれた、芳子は笑って礼を言った。

夜、布団へ入ってから、枕元をじっと見た。

そこには何もなかった。

「忘れたのかな」

自分でにした途端、涙がそうになった。

芳子は布団をまで被った。

忘れたはずはない。

自分の誕くらい、母は覚えている。

そうえばうほど、が来ないことが理解できなかった。

京で迎える最初のがづいた。

芳子はの仕事にもしずつ慣れ、最初の頃のように毎晩が痛くて泣くことはなくなった。作業の順番も覚え、先輩から注される回数も減っていった。

料になると、自分の活に必な分を残し、能な範囲で田へ仕送りをした。母が「自分の分を残しな」と言っていたことをいしながらも、しでも計の助けになりたかった。

芳子からは、最初の頃、何度かをいた。