っていた。

けれど、そこまでく考えたことはなかった。

ハルは自分の名と所くらいならけた。

簡単な言葉も読めた。

ただ、い文章をくことはほとんどなかった。

佐々によれば、ハルは子どもの頃、学へ分に通うことができなかった。

が貧しかった。

田畑の仕事があった。

幼い弟や妹の世話もあった。

学へくより、を伝うことを求められるがかった。

そのまま読みきを分に覚えられずになった。

活するだけなら、それでも何とかなった。

には顔見りがく、分からない類は誰かに聞くこともできた。文字をかなければならない面自体、今ほどくなかった。

ところが芳子が京へったことで、初めて困った。

娘へをきたい。

しかしけない。

「芳ちゃんが京へって、しばらくしてからだった」

佐々は言った。

「お母さん、学へったんだ」

芳子が顔をげた。

「学？」

「夕方な。子どもたちが帰った」

ハルは昔からっている先を訪ねた。

教には誰もいない。

机のに夕が差し込むだった。

そこでハルは、先へをげた。

「先、字を教えてください」

先は驚いた。

60歳い女性が、突然学へ来て文字を習いたいと言ったのだ。

「どうしたんですか」

そう聞くと、ハルは恥ずかしそうに答えたという。

「京にいる娘へ、をきたいんです」

その目だけだった。

最初に練習したのは、娘の名だった。

「よしこ」

何度いても形がわない。

鉛を持つに力が入りすぎ、を破きそうになることもあった。

先は「ゆっくりでいいですよ」と何度も励ました。

最初の葉にけたのは、

「よしこへ」

それだけだった。

「これがその葉だ」

佐々が指で示した。

芳子は目をせなかった。

次の葉には、

「げんきか」

とかれていた。

その次には、

「ごはんたべてるか」

文字は相変わらず揃いだったが、しずつ増えている。

「お母さん、毎のように練習したそうだ」

佐々は続けた。

農作業が終わった。

事を済ませた。

眠る。

聞の文字を見ながら真似していた。

分からない文字があれば、次に学へったに先へ聞いた。

そしてける言葉が増えると、葉へいた。

しかし、1文字違えるたびに捨てようとした。

先は止めた。

「ハルさん、このまましても芳子ちゃんはびますよ」

けれどハルは頑として首を横に振った。

「こんな字、京のに見られたら、芳子が恥をかく」

その話を聞いた芳子は、目を見いた。

「私が……恥を？」

「お母さんは、ずっとそれを配してたんだ」

都会の寮には勢の女がいる。

郵便物は寮母やのの目にも触れる。

そこで、文字も満にけない母親から来たを見られたらどうなる。

「字もけない母親の娘」

そう笑われるのではないか。

ハルはそれを恐れた。

だから、もっとになったら送ろうとった。

もうし字を覚えたら。

もうしきれいにけたら。

娘が恥ずかしくないをけるようになったら。

そうっているうちに、1が過ぎた。

そして2。

3。

4。

葉だけが、箱のに増えていった。

芳子は何も言えなかった。

4、自分はを待ち続けていた。

その同じ4、母もまた、をくために文字を覚え続けていた。

芳子は震える指で、箱の葉を1枚ずつめくり始めた。

昭366。

「とうきょうはあついか」

たったそれだけだった。

けれど芳子は、その文章を何度も読み返した。

昭36の。

京に来たばかりの自分は、慣れない暑さので毎へ通っていた。

母は田で、自分のことを考えていた。

次の葉。

「しごとはたいへんか」

さらに次。

「むりするな」

文字は何度もき直されていた。

鉛でくきをした跡もあり、そのから慎になぞったものもあった。

昭371。

「ゆきがいっぱいふった」

芳子の脳裏に、故郷の景が浮かんだ。

軒へ積もる。

朝になると母がを片づける音。

京の寮で、の女たちがから届いた正の餅をべていた頃、母はのでこの葉をいていた。

そして、箱のほどに、何度もき直した跡のある葉があった。

の端がし皺になっている。