昭32、初。

野県のあいに、戸数80ほどのさながあった。周囲をい々と杉林に囲まれ、田畑のを縫うように細いが続いていたが、舗装されている所はまだわずかだった。

町へるには、朝夕に数本しからないボンネットバスに乗らなければならない。しきな買い物をするにも、病院へくにも、の々はその刻にわせて1の予定を決めていた。

もちろん、に映画館はなかった。

テレビが置かれているも、かつて庄だったきなと診療所くらいだった。まだ「にいながら映画を見る」ということそのものが、ほとんどのには像もできない代だった。

だからに1度、県の巡回映画班がやって来るは、全体が朝からしだけ落ち着かなくなった。

役の掲示板に映をらせるが貼られると、学帰りの子どもたちは何度もそのへ集まった。たちも畑仕事のき帰りにを止め、今は何を映するのかと題名を確かめていた。

映画が映されるのは、学の講堂だった。

そのの夕方になると、役の青たちが16ミリ映写を運び込み、講堂の壁いっぱいにい幕を吊るした。窓にはからが入らないよう黒い布が張られ、いつもの学とはまるで違う空がしずつ来がっていった。

子どもたちはから座布団を抱えてってきた。

農作業を終えたたちは、首にかけた拭いで額の汗をぬぐいながら講堂へ入った。ろの方では寄りたちが壁際に座り、映画が始まるから所の来事を話している。

やがて映始のがづく。

講堂の灯が1つずつ消され、最のかりまで落ちると、それだけで子どもたちのからさな歓声ががった。

カタカタカタ……。

暗のろから、映写の音が聞こえてくる。

細いの筋が々のを通り、真っだった幕に最初の映像が浮かびがる。その瞬だけは、あいのさながい町やらないとつながった。

にとって、巡回映画はに1度だけ訪れる「の世界」だった。

そのを、誰より楽しみにしている女がいた。

17歳の美代である。

美代は巡回映画のらせが貼られると、誰よりく役の掲示板へ見にった。映画の題名をので何度も繰り返し、演者の名まで覚えようとした。

学や役から配られる粗末な映画案内も、美代にとっては切なものだった。の端が柔らかくなるほど何度も読み返し、あらすじの文文をに入れていた。

「今度はの話だって」

「汽がてくるらしいよ」

映画のがづくと、美代は友たちにも嬉しそうに話した。

映当も、くから講堂へった。

子を並べるのを伝い、窓へ黒い布をかける青たちへ布を渡し、子どもたちがり回れば「転ぶよ」と声をかける。まるで自分が巡回映画班の1であるかのようにき回っていた。

誰が見ても、美代は映画が好きだった。

ところが、議なことが1つあった。

美代は、映画を最まで見たことがなかった。

それどころか、映そのものをほとんど見ない夜さえあった。

夕方までは誰より楽しそうにしている。

準備も伝う。

映画案内も何度も読んでいる。

それなのに、映がづき、が次々と講堂へ入ってくる頃になると、美代は急に落ち着かなくなった。

そして灯が消されるしになると、決まってちがった。

「美代、どこへくの？」

友が聞く。

美代は映画案内をさく折りたたみながら、曖昧に笑った。

「ちょっと用事があるから」

「映画、始まるよ」

「うん。分かってる」

そう言うと、講堂の裏からていく。

最初は誰も気にしなかった。

の用事でもあるのだろう。

父親に呼ばれたのかもしれない。

そうわれていた。

しかし翌の映画のも、美代は消えた。

その次も同じだった。

も。

も。

がづいても。

巡回映画がへ来る夜になると、美代は必ず映に講堂から姿を消した。

誰より映画を楽しみにしている女が、なぜか映画の夜だけいなくなる。

それがたちの目につかないはずはなかった。

やがてさなので、美代についての噂がしずつ広がり始めた。