昭30代のさなでは、誰かのをにられずに済ませることは難しかった。

朝、誰がどの畑へ向かったのか。昼過ぎに誰が町きのバスへ乗ったのか。夕方、どこのへ誰が訪ねてきたのか。

そんなことまで、いつのにかへ伝わっていた。

まして、17歳の娘が夜に1で歩くとなれば、々が気にしないはずはない。

「美代ちゃん、また昨いなかったな」

井戸端で女たちが話し始めた。

「映画が好きだ好きだって言ってるのに、始まるになると帰るんだよ」

「帰ってるんじゃないらしいよ」

「じゃあ、どこへ？」

そこで誰かが声をし落とした。

「男でもいるんじゃないかね」

その言がると、噂は急にもっともらしい形を持ち始めた。

「隣の青と会ってるらしい」

「誰が見たんだい？」

「さあ。でも映画の夜なら、が講堂へくから都がいいんじゃないか」

確かなことをっている者は誰もいなかった。

しかし誰もらないからこそ、話だけは広がった。

美代は普段、目つ娘ではなかった。

母親をくにくし、父と兄と3で暮らしている。では炊事や洗濯も伝い、畑仕事が忙しければ黙って働いた。

だからこそ、映画の夜だけ見せる解なが々の興を引いた。

「普段おとなしい子ほど分からんもんだ」

そんな言葉まで始めた。

美代自も、周囲の線が変わりつつあることには気づいていた。

映画のがづくと、友が冗談めかして尋ねる。

「今も用事？」

「何の用事なの？」

美代は笑ってごまかした。

「ちょっとね」

「教えてよ」

「したことじゃないよ」

したことではないのなら、なぜ言えないのか。

そうわれるのは当然だった。

けれど美代は、理由を説しようとはしなかった。

その噂が父・源蔵のへ入ったのは、の終わり頃だった。

源蔵は昔気質の男だった。

朝から田畑へて、仕事が終わればへ戻る。必のないことをあれこれ話す性格ではなく、子どもたちにも「言わなくても分かるだろう」という態度を取ることがかった。

妻のをくにくしてからは、男1つで2の子どもを育ててきた。

器用ではあったが、族を切にしていないわけではない。

ただ、それを言葉や態度で示すことが苦だった。

ある夕方、所の女が源蔵へ声をかけた。

「源蔵さん、美代ちゃんのこと、聞いてるかい？」

「何をだ」

「映画の夜になると、どこかへってるって」

源蔵のが止まった。

「どこへ」

「それが分からないから、みんな言ってるんだよ。隣の若い男と会ってるんじゃないかって」

女は悪気なく言ったつもりだった。

しかし源蔵の顔はみるみる険しくなった。

その夜。

美代が夕の片づけを終えた頃、源蔵がい声で呼んだ。

「美代」

女は振り向いた。

「何？」

「そこにて」

声の調子で、何かあったと分かった。

美代は濡れたを掛けで拭き、へりた。兄の正夫も、囲炉裏のそばから顔をげた。

源蔵はしばらく娘を見つめていた。

そして突然、声を荒らげた。

「毎どこへってる！」

美代の肩がさく揺れた。

「何のこと？」

「とぼけるな。映画の夜だ！」

のが静かになった。

「男に会っとるのか」

「違うよ」

「じゃあどこへってる！」

「……何もしてない」

「何もしてないなら言えるだろう！」

源蔵の鳴り声が、狭いのに響いた。

美代は唇をかんだ。

言おうとえば、言えた。

けれど、なぜか言いたくなかった。

あのは、自分と弥平だけのもののような気がしていた。

誰かに褒めてもらうために始めたことではない。

の噂を否定するために説するのも、何か違うようにえた。

だから黙っていた。

その沈黙が、源蔵をさらに苛たせた。

「今度また映画の夜にていったら、からさんぞ」

美代は何も答えなかった。

「聞いてるのか！」

「……聞いてる」

それだけ言うと、美代は台所へ戻った。

正夫は父と妹のを見ながら、声を挟むことができなかった。

母がいれば、もうし違う話し方ができたのかもしれない。

そんなことをった。

それから数、美代はいつも通りに過ごした。

朝になればの仕事をし、昼は畑を伝い、夕方には事を作った。

映画の話もしなかった。

源蔵は娘が懲りたのだとった。

しかし翌。

役の掲示板に、しい巡回映画のらせが貼られた。