美代は誰にも言わず、そのを見にった。

題名を読んだ。

演者の名も確認した。

そして映当になると、これまでと同じように学の講堂へ向かった。

源蔵にあれほど叱られたのだから、今こそ美代は講堂に残る。

兄の正夫はそうっていた。

正夫は美代より3歳だった。妹が母をくしてからどれほど寂しいいをしてきたかっており、父と妹が衝突したには、いつもで何とかしようとしてきた。

だが今回のことについては、正夫にも分からない。

美代は本当に誰かと会っているのだろうか。

もしそうなら、父のり方はともかく、兄として事をっておく必がある。

その夜、正夫も講堂へった。

いつものようにが集まり、役の青たちが映写を確認している。美代はの方で子どもたちの座布団をえながら、楽しそうにいていた。

「今は最まで見るのか」

正夫が声をかけると、美代はし驚いた顔をした。

「兄ちゃんも来たの？」

「映画くらい見るさ」

「そう」

美代はそれ以何も言わなかった。

映刻がづいた。

講堂の入りが混み始め、たちの話し声と子どもたちの笑い声が入り交じる。ろでは映写のリールが取り付けられ、試しにしだけ械を回す音がした。

正夫は妹から目をさなかった。

そして、やはり美代はいた。

周囲が席につき始めるのを確認すると、折りたたんだ映画案内を掛けの内側へ入れた。誰にも気づかれないように講堂の脇へみ、そのままへた。

正夫はしを置いてちがった。

「どこくんだ、正夫」

りいに聞かれたが、「ちょっとな」とだけ答えた。

へると、はすでにの向こうへ落ちていた。

暗い庭の先を、美代が歩いている。

正夫は距を空け、そのを追った。

美代はの方向へかなかった。

のをれ、田んぼのを通るへ向かった。

正夫の胸に、噂で聞いた言葉が浮かんだ。

――隣の青と会っている。

「まさかな……」

さく呟きながら歩いた。

をく美代は、1度も振り返らない。

田んぼの脇を抜けると、は杉林へ入った。

講堂の方から聞こえていた々の笑い声も、次第にくなった。映画がもう始まったのか、の静けさのでは映写の音さえ届かなかった。

正夫はますますになった。

17歳の妹が、が暮れてから1でこんな所を歩いている。

父がれば、また鳴るだろう。

しかし、美代は慣れている様子だった。

元の暗い所ではし速度を落とし、のい所を避けながら歩いていく。どう見ても、初めて通るではない。

「本当に毎ここを……」

正夫は眉を寄せた。

やがて杉林を抜けた。

しけた裾に、古い造のが1軒だけ建っていた。

隣へ向かうではない。

周囲にはにもない。

美代は迷わずそののへち、戸をけた。

「こんばんは」

から老の声がした。

「おお、美代ちゃんか」

正夫はを止めた。

男の声ではあった。

しかし若い男ではない。

らかに老いた声だった。

正夫はの脇までづき、戸からしれた所で様子をうかがった。

内にいたのは、70歳を過ぎた老だった。

佐久弥平。

では「弥平じい」と呼ばれている男だ。

正夫も顔はっていた。

裾のに1で暮らし、目がほとんど見えない老だということもっていた。だが、妹と親しくしているとは聞いたことがなかった。

美代は呂敷包みを膝のに置き、そのから折りたたんだを取りした。

講堂でも持っていた映画案内だった。

「今の映画ね、が台なんだって」

美代の声がした。

弥平は静かに頷いた。

「か」

「うん。最初に汽がてくるの。のをって、それから主公が駅に着くんだって」

正夫は戸のでち尽くした。

何をしているのか、すぐには理解できなかった。

美代はにかれたあらすじを読むだけではなかった。

「汽はたぶん黒くて、煙をいっぱいしてるとう。案内にそういう絵があったから」

「そうか」

「駅にはたくさんがいるんだって」

弥平がし首を傾げた。

「汽は画面のどっちから来る？」

「それは……まだ私も見てないから分からない」