美代は困ったように笑った。

「今見たに、今度聞いてくる」

そこで正夫はようやく分かった。

美代は映画を見に来たのではない。

映画を、この老へ届けに来ていた。

正夫はそのでしばらくけなかった。

講堂では今頃、のが映画を見ている。

美代自も、あれほどその映画を楽しみにしていた。

それなのに妹は、自分が見ることより先に裾のへ来て、目の見えない老へ映画の話をしている。

「主公は若い男のでね」

美代は映画案内を指でなぞりながら続けた。

「町からい所へくんだって。そこでいろんなと会うらしいの」

「女のはてくるか」

「るよ。名もいてある」

「どんなだ？」

「それはまだ分からない」

美代はし笑った。

「だから、全部見たに聞くの」

正夫は、その言葉にも驚いた。

美代は映にここへ来ている。

当然、そのの映画をまだ見ていない。

それでも美代は、事にに入れられる限りの報を集めていた。

役の掲示板。

映画案内。

以その作品を町の映画館で見たことがあるの話。

そうした断片を集め、1つの物語にして弥平へ話していた。

そして映画の翌になると、実際に見たから細かい面を聞く。

「最初の汽はから来た？」

「主公はどんなを着てた？」

「最はどうなった？」

周囲は、美代がただ映画好きだから聞いているのだとっていた。

違った。

美代は自分のためだけに聞いていたのではない。

次に弥平のを訪ねた、より詳しく映画を伝えるためだった。

弥平は目を閉じたまま、美代の言葉にを傾けていた。

「はたくさんってるのか」

「うん。たぶん面真っ」

「は？」

「映画案内には吹になるっていてある」

「なら、が横に流れるんだろうな」

老のからる言葉に、美代は々驚いた。

映画を見られないはずの弥平が、映像の見え方をよくっている。

画面の端からが入ってくる。

汽がづけばきくなる。

景では物がさく、顔を見せたいにはくから映す。

美代よりもずっと映画に詳しい。

「おじいちゃん、本当に見えてないの？」

以、美代が冗談めかして聞いたことがあった。

弥平は笑った。

「見えんよ」

「でも、よく分かるね」

「昔の癖だ」

その、美代は詳しく聞かなかった。

正夫も戸でその会話を聞きながら、議にった。

なぜ弥平は、これほど映画の映し方をっているのか。

美代が話し終える頃には、はすっかり暗くなっていた。

「今はこれくらい」

「もう帰るのか」

「父ちゃんにられるから」

弥平はし配そうに顔をげた。

「またられたのか」

「ううん、丈夫」

美代はちがった。

その、戸のにいる正夫のに気づいた。

「……兄ちゃん？」

美代の顔が張った。

正夫は隠れることを諦め、戸へ姿を見せた。

「やっぱり気づいたか」

「いつからいたの？」

「に汽がってるところから」

美代は俯いた。

弥平は事が分からないように顔を向けた。

「正夫くんか」

「はい」

「こんなところまでどうした」

正夫は妹を見た。

「こいつを追ってきました」

美代は映画案内を握ったまま黙っていた。

父にられる。

そうったのだろう。

「兄ちゃん、父ちゃんには……」

「そのに説しろ」

正夫の声はってはいなかった。

それが分かったのか、美代はしだけ顔をげた。

「何で毎ここへ来てるんだ」

しばらく沈黙した、美代は弥平の方を見た。

「おじいちゃん、映画が好きなの」

「それは聞けば分かる」

「でも、もう見えないでしょう」

美代は静かに言った。

「だから、話せばいいとったの」

正夫は何も返せなかった。

「私が見たこととか、聞いたこととか、話してあげれば、おじいちゃんもしは映画を見られるでしょう」

「でも、おだって見たいんだろ」

「見たいよ」

美代はすぐに答えた。

「すごく見たい」

その返事が、正夫には番胸に残った。

していることを隠し、美代が「別に見たくない」と言うならまだ分かる。

けれど妹は、誰より映画を見たがっている。

それでも毎、このを歩いている。

「どうしてそこまでするんだ」

正夫が尋ねると、美代はし考えた。

そして、幼い頃のことを話し始めた。

美代が7歳の頃、母のがくなった。

まだ幼かった美代には、というもののをすぐには理解できなかった。