美代は瞬きすることすら惜しかった。

「母ちゃん……」

何度もので呼んだ。

がこちらを見るはずはない。

これは20の映像だ。

それでも画面から目をせなかった。

ほんの数秒。

の姿は別の面へ切り替わり、度とてこなかった。

それでも美代にとって、その数秒はこれまで見たどんな映画よりくじられた。

隣に座る正夫は、黙っていた。

彼は美代より3歳だったから、母の記憶もしく残っていた。

それでも映像のの若い母を見るのは初めてだった。

源蔵はさらにくをっていた。

妻になるの姿も。

祭りのの笑顔も。

その頃のことをいしたのだろう。

映画が終わって講堂の灯がついた、源蔵はしばらくちがらなかった。

周囲ではまだ々が興奮していた。

「あそこに映ってたの、誰々だろ」

「いや、あれは違う」

「20はあんなだったんだな」

美代は父の方を見た。

源蔵はスクリーンを見たままだった。

「父ちゃん」

呼びかけると、ようやく顔を向けた。

美代は何を言えばいいのか分からなかった。

「母ちゃん、笑ってたね」

源蔵は度だけ頷いた。

「昔から、よく笑うだった」

それだけだった。

けれど美代にとっては初めて聞くような言葉だった。

仏壇の写真からは分からなかった。

「よく笑う」。

その言だけで、母親がしくなった気がした。

講堂をると、夜の空気がたかった。

正夫が言った。

「美代、に帰るか？」

美代は首を横に振った。

「弥平じいのところへく」

「今から？」

「今だからきたい」

源蔵も止めなかった。

玄関へ戻るも惜しく、美代はそのまま裾へ向かった。

正夫はしれてを歩いた。

今夜は懐灯を持っていない。

それでもかりがを照らしていた。

美代はいつもより速く歩いた。

田んぼのを抜け、杉林へ入る。

胸のには、さっき見た母の姿が何度も浮かんでいた。

笑った顔。

首をかす仕。

段をる。

あの全部を忘れないうちに誰かへ話したかった。

そして、その相は弥平しかいないとった。

古いの戸をけた。

「おじいちゃん！」

しきな声になった。

奥から弥平が顔をげた。

「美代ちゃんか。遅かったな」

美代は息を切らしながら老の隣へ座った。

「今ね」

声が震えた。

「今、お母さんが映ってた」

弥平の表が変わった。

「ちゃんが？」

「うん」

美代は何度も頷いた。

「すごく笑ってた」

その瞬、涙がそうになった。

「私、お母さんがあんなふうに笑うだってらなかった」

弥平はしばらく何も言わなかった。

美代は急いで続きを話した。

「い浴を着てた。友達と緒に段をりてきて、途で誰かに何か言われて、で顔を隠して笑ってたの」

「そうか」

「それから台のところにもいた」

「うん」

「すごく若くてね、私とし似てた」

弥平は静かに聞いていた。

美代は笑いながら涙を拭った。

「おじいちゃんにも見せたかった」

そのだった。

弥平が、しを置いて答えた。

「ってるよ」

美代は顔をげた。

「え？」

老は穏やかに笑った。

「その映画を撮ったのは、俺だからな」

美代はしばらく言葉を失った。

「おじいちゃんが？」

「ああ」

「今の映画を？」

「全部じゃない。あの辺りを撮ったのは俺だ」

弥平は懐かしいものへを伸ばすように、ゆっくりと膝ので指をかした。

昭13頃。

まだ弥平が映写技師として働き、目も見えていた頃だった。

映画館でフィルムを回すだけでなく、域の祭りや暮らしを記録するため、撮に関わることもあった。

々を回り、祭りや学事、農作業の様子を映像へ残した。

「あのも暑かった」

弥平は言った。

「祭りで、がくてな」

美代は黙って聞いた。

「ちゃんはな、じっとしていられない娘だった」

「母ちゃんが？」

「ああ」

仏壇の写真しからなかった美代には、それだけでもだった。

「撮るからそこにいろと言っても、すぐどこかへく」

弥平は笑った。

「友達と並んでもらってな。段をりてくるところを撮ろうとしたんだ」

美代のに、さっきの映像が浮かんだ。

い浴。

若い母。

友たち。

「途で子どもが転んだ」

弥平は続けた。

「ちゃんは、それを見たら撮なんか忘れてびしていった」

「それ、映画に映ってた？」

「そこはどうだったかな。