正1291、午1158分。

京の空にはまだの名残があった。神田のでは昼餉の支度が始まり、あちらこちらのから噌汁の匂いと薪の焦げる匂いが漂っていた。

30歳になる千代も、そのだった。

かまどのを見ながら米の具を確かめ、夕方には夫の信介が戻ってくることを考えていた。信介は本くにある建築会社「丸田組」に勤め、資材の検査を担当している38歳の男だった。

派なことを嫌い、毎朝決まった刻に起き、同じ革鞄を持ってていく。酒もほとんどまず、料には封筒をそのまま千代へ渡すような几帳面な夫だった。

その朝も、いつもと変わらなかった。

玄関で履を履いた信介は、懐計を度確かめてから革鞄へを伸ばした。

「今夜はし遅くなる」

「また仕事ですか」

「ああ。片づけたいことがある」

それだけ言うと、信介はていった。

千代は見送った、その言葉を特別気に留めなかった。

夫が仕事について詳しく話さないのは昔からだったからだ。

そして午1158分。

突然、面のから唸るような音がした。

最初の瞬、千代には何が起きたのか分からなかった。次の瞬、全体がきく横へ振られ、棚から皿がびし、かまどが崩れた。

「きゃっ……！」

柱につかまろうとしたが、っていられない。

井が軋み、瓦が落ちる音がから連続して聞こえた。

隣から子供の泣き声ががり、誰かが「へろ！」と叫んでいる。

千代はを消すこともできず、玄関からうようにへた。

の通りは、瞬で別の町になっていた。

塀が倒れ、根瓦がを覆っている。柱が傾き、逃げ惑う々のを荷が倒れたまま塞いでいた。

そのうちくから煙ががり始めた。

「事だ！」

声がぶ。

昼だった。

くのでを使っていた。

に煽られた炎は、震で壊れた町をさらにみ込んでいった。

千代のに浮かんだのは信介だった。

「本へかないと」

へ戻って財布と拭いだけを掴み、歩きそうとした。

だが所の男に腕をつかまれた。

「駄目だ、千代さん！　そっちはが回ってる！」

「でも夫が会社にいるんです」

「今ったって辿り着けない！」

には避難する々が溢れていた。

の方から来た者は「向こうは燃えている」と言い、別の者は「建物がみんな崩れている」と言った。

話も通じない。

も止まっている。

何が本当なのかも分からない。

千代は避難するの流れに押されながら、それでも何度も本の方を振り返った。

夕方。

所の寺が避難所になった。

境内には布団や荷物を抱えたが集まり、誰もが族の名を呼び続けていた。

が暮れかけた頃。

丸田組と取引のあった男が、寺へ駆け込んできた。

「丸田組の建物が崩れたらしい」

千代はちがった。

「信介は？」

男は目を逸らした。

「分からん。にいた者が何もいるらしいが……」

「信介は？」

もう度聞いた。

「分からないんだ」

その晩、千代はほとんど眠らなかった。

翌朝。

のはまだ各でがっていた。

会社の者についてしずつ報が入ったが、信介の名は「所」のにあった。

誰も信介がくなったところを見ていない。

誰もその姿を確認していない。

それでも周囲はを揃えた。

「昨のでは、もう……」

「建物もあれだけ崩れたんだから……」

千代はその言葉を聞くたび首を横に振った。

「まだ分からないでしょう」

んだとは決まっていない。

信介は几帳面なだった。

何かあれば必ずらせる。

ただが塞がれて帰れないだけかもしれない。

怪をしてどこかの寺や学へ運ばれているのかもしれない。

千代は自分にそう言い聞かせた。

けれどが経つほど、は胸ので形を変えていった。

信介の最の言葉。

――今夜はし遅くなる。

あれは本当に、ただ仕事が遅くなるというだったのだろうか。

そして震災から2目の夕方。

避難先の寺へ、の男が千代を訪ねてきた。

所の質「伊勢」の主だった。

主は周囲を気にするように境内を見回し、それから懐からさな布包みを取りした。

「奥さん」

声を潜める。

「これ……信介さんの物じゃありませんか」

布がかれた。

の懐計が現れた。

千代の呼吸が止まった。