「おしり拭きはどこなの？いい加減にしてよ！」

俊夫はを抱えた。

「うるさいな。元かベッドの元だろう！」

2のには、数までの余裕など微も残っていなかった。

その頃、私は妹ののゲストルームで静かな朝を迎えていた。

目覚まし計の音は鳴らない。

暗ので咳込む音も、おむつの袋をける音も聞こえなかった。

計を見ると、朝の7を過ぎている。

11ぶりに1度も目を覚まさずに、朝まで眠ることができたのだ。

ゆっくりと起きがり、カーテンをけた。

朝が眩しく、を歩く々の音がくから聞こえてくる。

世界はこんなにも静かで穏やかだったのだと、議な気持ちになった。

キッチンにくと、妹が温かいお噌汁を作ってくれていた。

妹はお椀を置きながら私を見た。

「お姉ちゃん、顔がし良くなったね。」

妹の言葉に鏡を見ると、いつも眉に寄っていたシワがしだけくなっている気がした。

朝を終え、温かいお茶をんでいるだった。

私のスマートフォンがく振した。

画面を見ると、訪問護師のさんからのメッセージだった。

さんは、今朝9に実訪問する予定になっていたのだ。

私はしだけ指を止めてから、メッセージをいた。

そこにはい報告がかれていた。

『今朝の訪問終わりました。

義妹さんが対応されましたが、とてもお疲れの様子でした。おむつのテープが逆になっていて、漏れがありましたので交換しています。の取り方も説し直しました。さん、今まで本当によくやっていらっしゃいましたね。今はゆっくり休んでください。』

私はそのメッセージを読み、さく息を吐いた。

さんは決して弓を責めるような言い方はしない。

しかしプロの目から見れば、弓の介護がいかに表面なものか瞬で見抜いたはずだ。

「普通もうし良くなってもいいんじゃないの？」

昨弓が放ったあの言葉が、どれほど無で残酷なものだったか、今頃彼女自が1番痛しているはずだ。

そして夫の俊夫。

彼が「自分は介護に参加している」と言っていた嘘も、この夜で完全に崩れったことだろう。

物の所1つらない。

夜には絶対に起きない。

都の悪いことは全て妻に押し付けていたという現実が、義妹の目ので呈したのだ。

私は窓のの青空を見げた。

しだけ、胸の奥に閊えていた黒い塊が溶けていくのをじた。

彼らが本当に自分の無力さをるまで、私は決して実には戻らない。

まだたった1が終わっただけだ。

昼になり、私のスマートフォンが再び鳴った。

今度はメッセージではない。

画面には夫の名が表示されていた。

着信音はまるで焦っているかのように、けたたましく鳴り続けている。

しかし私は、その話になかった。

まだ彼らが自分のから真実を語るではないからだ。

ただ静かに画面を見つめながら、私はめたお茶をんだ。

スマートフォンが鳴る音を無して、私はかける準備をした。

向かったのは実のくではなく、妹のから歩いてける距にある形科だ。

ずっとかなければならないとっていた所だった。

けれど自分のためにを使うことなど許されず、常に回しにしてきた所でもある。

待の子に座り、自分の名が呼ばれるのを待つ。

ただそれだけのことが、私には議な覚だった。

誰かのために呼ばれるのではなく、私自のために名が呼ばれる。

それは私にとって11ぶりのことだったのだ。

診察に入り、医師に性な腰と肩の痛みを伝えた。

レントゲンをに、配の医師は険しい顔をした。

医師はレントゲン写真を指差した。

「佐藤さん、これはひどい。腰の骨が変形し始めていますよ。」

医師は私の太くこわばった指先と、丸くなった背をじっと見た。

「何かいものを常に持ちげていますか？」

私は静かに答えた。

「寝たきりの義母の介護を、111でやってきました。」

私がく答えると、医師はペンを止め、くため息をついた。

医師は信じられないというように首を振った。

「よくここまでご自分ので歩いてこられましたね。