宗吉は、その先代の男だった。

つまり本来なら、瀬を継いでいたはずのだった。

「宗吉は子どもの頃からの回る子だった」

きぬの声は、いつしかい昔を語るものに変わっていた。

「そろばんもかった。帳簿を度見れば体覚えてしまう。まだ若いうちから京の糸相の話までしていたよ」

先代は、そんな男をいに期待していた。

瀬をこれからさらにきくするのは宗吉だ。

周囲にも、そう話していたという。

弟の源蔵は、宗吉のろをついて歩く子どもだった。

何をしても兄の方がく覚え、父親から褒められる。

清郎には、今の父から像するのが難しかった。

「では、どうして伯父はを継がなかったんですか」

きぬの表が曇った。

「女のを好きになったからだよ」

「女の？」

「ハナという娘だった」

ハナはくの農の娘だった。

は裕福ではなく、10代の頃から製糸へ働きにていた。

瀬のような商から見れば、息子の嫁として迎えることなど考えられない柄だった。

それ以に、宗吉にはすでに別の縁談が用されていた。

相は、瀬と取引のある商の娘だった。

縁談がまとまれば、両の関係はさらにくなる。

資の融通もしやすくなり、糸の商いにもきな利がある。

「昔の商ではね、結婚は本だけのものではなかったんだよ」

きぬは静かに言った。

「とをつなぐものだった。まして跡取りなら、自分の好き嫌いだけで決められることではないと、みんなっていた」

宗吉も最初は何も言わなかった。

だが、縁談が具体にみ始めた頃、ついに父親へ自分のを伝えた。

「ハナと緒になります」

先代は取りわなかった。

「馬鹿なことを言うな」

度目は、それで終わった。

しかし宗吉は諦めなかった。

数、改めて父親のへ座った。

「縁談は断ってください」

「を継ぐ者が勝なことを言うな」

「は継ぎます。でも結婚する相は自分で決めたい」

先代は激した。

「を継ぐというが分かっていない」

「分かっています」

「分かっているなら、その娘とは別れろ」

宗吉は黙らなかった。

「できません」

その言で、父と息子のに決定な亀裂が入った。

何度も言い争いになった。

きぬはそのたび、夫と息子のへ入ろうとした。

「しを置いたらどうです」

夫へ言っても聞き入れられない。

宗吉へも言った。

「今すぐ決めなくてもいいだろう」

だが宗吉は首を振った。

「母さん、を置けば、ハナを諦めるとっているんだろう」

「そんなことは……」

「父さんもそうってる」

そしてある、ついに先代が言った。

「そんな女を選ぶなら、瀬の名を捨てろ」

きぬはそののことを、今も忘れられないという。

鳴り声の、座敷は静まり返った。

宗吉はしばらく父親を見ていた。

そして、くをげた。

「分かりました」

きぬはわずちがった。

「宗吉」

「をます」

「何を言っているの」

「瀬の名を捨てろと言われたんです。なら、そうします」

先代は止めなかった。

きぬが泣いて頼んでも、考えを変えなかった。

宗吉もまた、引き返さなかった。

「のたちには何と説したんですか」

清郎が尋ねた。

きぬは苦い顔をした。

「男は病気療養のため方へった、と」

「嘘を？」

「の恥になるとったんだろうね」

そして、弟だった源蔵が跡取りになった。

のでは宗吉の名をにすること自体が禁じられた。

類も片づけられた。

も目につかないところへ移された。

写真も表から消えた。

清郎が仏でどれだけ探しても宗吉を見つけられなかった理由が、ようやく分かった。

「でも、写真館には残っていました」

清郎が言った。

「治34の乾板です」

きぬの目が揺れた。

「あれは……私が頼んだんだよ」

「おばあさまが？」

「宗吉が町をるのにね」

きぬは布団のでをねた。

それから、昨写真を見たと同じような目をした。

「もう会えなくなるかもしれないとった」

をる。

きぬは夫に隠れて宗吉を写真館へ連れていった。

宗吉は最初、笑ったという。

「写真なんてげさだな、母さん」

「いいから枚だけ撮らせておくれ」

「また戻ってくるよ」

「それでもだよ」

宗吉は仕方ないという顔で写真師のにった。