「をた」

「それでも父のお兄さんです」

「おには分からん」

「分からないから、残してほしいんです」

その言葉に、源蔵が顔をげた。

清郎は必だった。

「写真がなくなったら、僕の妹たちは宗吉伯父の顔を度もらないままになります。その次の子どもたちもです。父が話さなければ、誰もらなくなる」

「それでいい」

「本当にそうっていますか」

源蔵の眉がいた。

「父は昨、伯父のことを話してくれました」

「……」

「何をやっても勝てなかったって」

源蔵は線を逸らした。

「嫌いだったのかと聞いたら、違うと言いました」

「もういい」

「だったら、どうして全部消すんですか」

清郎の声はし震えていた。

「伯父は父からを奪っていません。をたあとも、瀬を助けた。それなのに、そのがいた証拠までなくしたら……それこそ伯父に申し訳ないといます」

源蔵はい、何も言わなかった。

亀吉もを挟まず、ただっていた。

やがて源蔵が古い乾板の包みへを伸ばした。

をく。

に透かせば、い像が見えた。

若い宗吉の姿。

治345。

をる、母親に頼まれてった写真館。

源蔵はその乾板をじっと見ていた。

「この顔は昔から変わらんな」

突然、源蔵が言った。

清郎は驚いた。

「兄貴は写真を撮るでも、妙に真面目な顔をしていた」

それは、宗吉について語られるさな記憶だった。

をた理由でもない。

を救った話でもない。

ただ、弟だけが覚えている兄の姿。

源蔵は乾板を机へ戻した。

「森川さん」

「はい」

亀吉が姿勢を正した。

「乾板は割らなくていい」

清郎が息をのんだ。

源蔵は息子を見なかった。

「ただし、今度は違えずに族だけの写真を焼いてくれ」

「もちろんです」

「最初の写真も……」

そこで源蔵は度言葉を止めた。

「枚だけ残す」

清郎の顔がるくなった。

「父」

「勘違いするな。へ飾るわけじゃない」

「はい」

「に見せて回るものでもない」

「分かっています」

「のアルバムに入れておくだけだ」

清郎は何度も頷いた。

源蔵はそんな息子を見て、わずかに顔をしかめた。

だがその表には、昨までの拒絶はなかった。

数。

森川写真館から、しく焼き直された族写真が届いた。

今度は乾板をねることなく、治42に撮した枚だけを正しく印画へ焼き付けたものだった。

写真の端には、もう誰もっていない。

背景のの柱が、はっきり見えている。

族だけの写真だった。

源蔵。

志乃。

清郎。

妹たち。

そしての子に座るきぬ。

志乃は写真を見て、堵したように笑った。

「これなら、ちゃんとした族写真ですね」

幼い娘たちも、自分の顔を指差して楽しそうに話していた。

しかし清郎は、もう枚の写真を見ていた。

同じ構図。

同じ族。

同じ表。

ただし端に、い宗吉がいる。

亀吉の説を聞いたで見れば、恐ろしいものにはえなかった。

むしろ、議な気持ちになった。

宗吉はこの撮のにはいなかった。

治34に別の所で、別のいを抱えてっていた。

それが8の族写真へ偶然なった。

をた男が、偶然とはいえ再び瀬の族と同じ枚のへ戻ってきたのだった。

「本当に残すの？」

志乃が源蔵へ尋ねた。

「枚だけな」

「お義母さまは？」

源蔵はきぬの方を見た。

きぬは写真をに取り、しばらく宗吉の顔を見ていた。

今回は倒れなかった。

ただ目元がし赤くなった。

「このままでいいよ」

そう言った。

「幽霊みたいにいけどね」

清郎がわず笑うと、きぬもさく笑った。

「昔から目つ子だったのに、こんなだけく写るなんてね」

その言葉に、源蔵もほんのし元を緩めた。

族は初めて、宗吉のことを同じ部で話した。

志乃も、それまで夫に兄がいたことを詳しくらされていなかった。

「あなた、度も話してくれませんでしたね」

責めるような調ではなかった。

源蔵はし困った顔をした。

「話す会がなかった」

「会ではなくて、話したくなかったんでしょう」

「……そうかもしれん」

きぬはそのやり取りを黙って聞いていた。

清郎の妹たちは、伯父という関係そのものをうまく理解できていなかった。

「この、お父さまのお兄さまなの？」