引き戸をける。

たい気とともに、若い女性がっていた。

「岡田文子さんのお宅でしょうか」

落ち着いた声だった。

女性は紺のコートを着て、さな鞄を両で持っていた。

「私、恵子と申します」

夫の胸がきく鳴った。

ラジオの向こう側にいた名が、突然、自分たちのの玄関にっていた。

恵子は19歳とはえないほど落ち着いて見えた。

清に促されて茶のへ入り、紺のコートを脱いで丁寧に畳んだ。緊張しているはずなのに、作は静かで、声も乱れていなかった。

文子は鉢の向こうに座っていた。

恵子が入ってきた瞬から、その顔をまともに見ることができないようだった。

夫はしれた所に座った。

弟たちには別の部へくよう言われていたが、自分だけは清に残るよう言われた。

おそらく15歳なら、もう何が起きているのか理解できると考えたのだろう。

恵子は文子をじっと見つめた。

それから、ゆっくり言った。

「やっぱり、お母さんですね」

その言で、清の表がくなった。

文子は目を伏せた。

「どういうです」

清が尋ねた。

声は静かだったが、そのにいた全員が緊張をじた。

恵子は膝のに置いていた鞄をけた。

から枚の古いを取りす。

何度も折りたたまれた跡があり、のも黄ばんでいた。

「これを見てください」

清が受け取った。

夫も隣から覗き込んだ。

終戦翌の付がかれていた。

引き揚げの途で作られた記録の写しだった。

文字の部はくなっていたが、名だけは読めた。

「母　文子」

そのに、

「子　恵子」

と記されていた。

夫はわず母を見た。

文子はそのを見ようとしなかった。

清は何度も同じ部分を読み返した。

そして静かにをちゃぶ台へ置いた。

「文子」

妻の名を呼んだ。

「説してくれ」

文子は両を膝のでねていた。

指先が震えていた。

「このは、本当におの娘なのか」

い沈黙が続いた。

では、自転のベルの音がく聞こえた。

文子はようやく顔をげた。

「私が産んだ子ではありません」

清の眉がいた。

夫も息を呑んだ。

恵子は驚かなかった。

京で会ったに、すでにその話を聞いていたのかもしれない。

「じゃあ、この記録は何なんだ」

清がを指した。

「母、文子。子、恵子。そういてある」

文子は記録を見つめた。

その目に、今まで夫が見たことのない表が浮かんでいた。

懐かしさともしさとも違う。

もっとい所を見ているような目だった。

「戦争が終わったの話なの」

そう言って、文子はゆっくり話し始めた。

岡田の誰にも、13度も話したことのない過だった。

昭20。

戦争が終わった、文子は旧満州にいた。

終戦をらせる言葉が々のを駆け巡った、誰も「これで全て終わる」とはえなかったという。

むしろ、そのから別の苦しさが始まった。

昨まで当たりだった秩序が崩れた。

々はんでいた所をれ、持てるだけの荷物を抱えて移した。

列はいつ来るか分からない。

来ても乗れるとは限らない。

には、同じように本へ帰ろうとする々があふれていた。

料も分ではなかった。

「私は、族ともれていたの」

文子は静かに言った。

自分自、どこへけば本へ戻れるのか正確には分からなかった。

の流れについて歩き、報があれば次の所へ移る。

ただそれだけの々だった。

そんな混乱ので、文子は1組の母娘とりった。

母親の名は子。

娘が恵子だった。

夫は目のの女性を見た。

19歳の恵子は、黙ったまま文子の話を聞いていた。

「恵子ちゃんは、まだ本当にさかった」

文子の声がし震えた。

「自分でく歩けるような歳じゃなかった」

子は娘を抱えながら移していたが、体調を崩していた。

最初は疲労だとっていた。

しかしにに顔が悪くなり、歩く速度も遅くなっていった。

文子は荷物を持つのを伝った。

には恵子のを引いた。

そうして、3で緒に本を目指すようになった。

ある夜。

を寄せて休んでいた、子が文子に言った。

「もし私に何かあったら、この子だけは本へ連れて帰って」