恵子はし笑った。

「昔、お母さんって呼んでたんでしょう？」

文子の目から涙がこぼれた。

「呼んでたよ」

「じゃあ、今もそう呼ばせてください」

その言葉を聞いた文子は、顔を伏せた。

泣き声を抑えようとしていたが、肩がさく震えていた。

夫はその様子を見ながら、自分のにあったが変わっているのをじていた。

最初にラジオを聞いた夜。

夫は恵子を「母が隠していた娘」だとった。

父と結婚するに母が産んだ、自分たちのらない姉。

そう考えた、怖かった。

母に裏切られたような気もした。

自分たちがらない別の族がどこかにしていたようにえた。

だが今、目のの恵子を見れば、全く違って見えた。

昭20。

まだ幼かった恵子は、自分で何かを選んだわけではない。

母親とれたくてれたわけでもない。

文子についていくと決めたわけでもない。

ただ混乱ので、誰かのを握らなければきていけなかった。

そのを文子がさなかった。

もし文子が、

「この子は私の子ではありません」

と答えていたら。

もし途で、

「自分だけでも変だから」

と恵子を置いていたら。

そのの恵子のがどうなったか、誰にも分からない。

夫は恵子へしずつ話しかけるようになった。

「京では、どんな仕事をしてるんですか」

最初はそんな簡単な話だった。

恵子も答えた。

やがて弟たちも恵子のに慣れた。

「お姉さんなの？」

幼い弟が無邪気に尋ねた、茶のにしだけ困ったような笑いが広がった。

戸籍は姉ではない。

血もつながっていない。

だが「らない」でもない。

岡田ので、恵子をどう呼ぶべきか、誰にも正確な答えはなかった。

それでも、そんなことはしずつではなくなっていった。

恵子は々岡田を訪れるようになった。

文子と2で台所につこともあった。

昔のことを話すもあれば、全く関係のない常の話だけで終わるもあった。

清は最初、恵子が来るとし緊張していた。

だが何度か会ううちに、普通に茶を勧めるようになった。

ある、恵子が帰った。

清は文子に言った。

「お、あの子のことを忘れたことはなかったんだろ」

文子はし考えて頷いた。

「忘れようとしたことはあるけどね」

「忘れられなかったか」

「うん」

清はそれ以何も言わなかった。

ただ、そのから恵子が来るには、茶菓子をし余分に買うようになった。

それからしばらくして、恵子の結婚が決まった。

そのらせを受けた、文子は自分の娘のことのようにんだ。

同に、どこか慮するような気持ちもあった。

恵子にとって自分は、戸籍の母親ではない。

結婚式という正式なで、どこに座るべきなのか。

自分がへることで、恵子を困らせるのではないか。

文子は何度もそのことを気にした。

「私はくだけでいいからね」

恵子が岡田へ来た、文子は言った。

「親族みたいな顔をしてに座らなくてもいいのよ」

恵子は笑った。

「何言ってるんですか」

「だって、あなたにはあなたの族がいるでしょう」

恵子を育てたの々。

これまで支えてきたたち。

そこへ突然、自分が「母」のようなで入ることは違うのではないか。

文子はそう考えていた。

だが恵子は、はっきり言った。

「文子さんたちは親族席に座ってください」

「でも……」

「私がそうしてほしいんです」

結局、結婚式の。

親族席には文子と清、そして夫たちが座っていた。

文子は朝から落ち着かなかった。

恵子のれ姿を見るたび、満州でを握って歩いていた幼い子どもの姿がなった。

あのは、この子がになる姿を見ることなど像できなかった。

本へ帰れるかさえ分からなかった。

今べるものをどうするか。

今夜どこで眠るか。

それだけで精いっぱいだった。

そのさな恵子が、今は自分のを歩き、結婚するを迎えている。

文子は式の途、何度も目を押さえた。

隣の清がさな声で言った。

「泣きすぎだぞ」

「だって……」

文子は言葉を続けられなかった。

清はしばらく黙っていた。

そして、周囲には聞こえないほどの声で言った。

「最初から話してくれればよかったのに」

文子はし驚いて夫を見た。