「おが、千代の代わりに嫁げ」

あの言葉。

り。

悔しさ。

父を睨んだ自分。

すべてを昨のことのように覚えている。

父はしばらく黙っていた。

「は、何とか持ち直したな」

「はい」

「宗郎はよくやっている」

「そうですね」

父は志津を見た。

「おも」

志津はし驚いた。

父からそんな言葉を聞くとはわなかった。

「私も？」

「仕入れも、客の相もしているそうだな」

「毎見ているでしょう」

「そうだな」

父はし苦い顔で笑った。

それだけだった。

謝罪はなかった。

あの結婚を無理に決めたことについて、父が「悪かった」と言うこともなかった。

志津も求めなかった。

許したわけではない。

忘れたわけでもない。

ただ、父もまた「」を守ることしからなかったなのだと、今はしだけ理解できた。

父の代には、を続けることがそのまま族を守ることだと考えられていた。

娘が何を望むかより、名を残すことの方がだった。

だからといって、志津のを決めてよかったことにはならない。

理解することと、正しいと認めることは別だった。

父が座敷をようとした、志津は呼び止めた。

「お父さん」

「何だ」

「あののこと、覚えていますか」

父のが止まった。

「姉さんがくなって12目」

父は振り返らなかった。

志津は続けた。

「私に宗郎さんと結婚しろと言ったです」

い沈黙があった。

「覚えている」

「私は、あののことを今でも嫌だったとっています」

父の肩がわずかにいた。

「そうか」

「でも」

志津は息をえた。

「今の暮らしまで嫌だと言っているわけではありません」

父はゆっくり振り返った。

志津は笑わなかった。

「それだけです」

父は何も言わず、さく頷いた。

その夜、志津は宗郎にその話をした。

「父は何と？」

「何も」

「そうですか」

「でも、あのにはあれで分なのかもしれません」

宗郎はしばらく考えた。

「あなたは分なんですか」

志津はし笑った。

「分じゃないです」

宗郎も笑った。

「でしょうね」

「でも、もう父に何か言ってもらわないとへめないわけじゃありません」

その言葉をにした、志津は自分自が番驚いた。

昔の自分なら、父に認めてほしかった。

姉より劣っていないと言ってほしかった。

この結婚が違いではなかったといたかった。

今は違う。

誰かが認めるかどうかで、自分ののを決める必はなかった。

宗郎が湯呑みを置いた。

「千代さんの、まだ持っていますか」

「もちろん」

「々読みますか」

志津は頷いた。

「とは違うところが気になります」

「どこです」

「『嫌なら断りなさい』の方です」

宗郎は黙って聞いていた。

「昔は、結婚を断れというだけだとっていました」

「今は？」

志津はし考えた。

「嫌なものを、嫌だと言ってもいいってことだったのかもしれません」

結婚。

父の命令。

古い商売。

女は奥へ引っ込めという考え。

度決められたら、黙って従うしかない。

そのすべてに対して。

「断るって、逃げることだけじゃないんですね」

志津は言った。

「変えることも、断ることなのかもしれない」

宗郎は微笑んだ。

「千代さんが聞いたら、何と言うでしょう」

「分かりません」

志津も笑った。

「姉さんだって、答えは分からなかったんですから」

正という代は、きく変わりながらも、古いものをく残していた。

にはしい建物が増え、装の々も以より目つようになった。

百貨にはしい商品が並び、聞や雑誌からい世界の来事が入ってくる。

その方で、のには昔からの決まりが残っていた。

誰が督を継ぐのか。

娘はどこへ嫁ぐのか。

婿を取るのか。

名をどう残すのか。

結婚は、2の気持ちだけで決められるものではなかった。

と。

商売と商売。

親の向。

先祖から続く名。

それらが1の若者の希望よりく扱われることも、珍しくなかった。

志津も、そのでを決められた1だった。

18歳。

姉をくして12。

父に言われた。

「おが、千代の代わりに嫁げ」

あの、志津には未来が真っ暗に見えた。

姉の代用品としてきるしかないとった。

姉が着るはずだった装を着て。

姉が妻になるはずだった男と結婚し。

姉が継ぐはずだったを守る。

自分のには、最初から自分の名がかれていないようにじた。