「何のノート？」

「父さんが病院に誰が来たとかいてたやつ。最だけ破ってあるだろ」

「らないわよ」

答えが妙にかった。

悠は母を見た。

「母さん、破った？」

正子は黙った。

その沈黙に、また嫌な予がした。

「何で？」

正子はしばらく何も言わず、そのゆっくりちがって寝へ入っていった。数分、古い茶封筒をに戻ってくる。

には、ノートから破られた3枚のが入っていた。

「何で持ってたんだよ」

正子は答えず、座子へ座った。

悠が最初のをく。

父の字だった。

番に、《この数字について》とかれている。

そのの文章を読んだ瞬、悠は息を止めた。

《これは点数ではない。》

たった文で、これまで族が見てきた数字のが反転した。

続きには、こうかれていた。

《自分が族に何回頼み事をしたか忘れないために記録している。数字がい者ほど、私がく負担をかけただ。》

悠は何度も読み返した。

恵子、84。

それは「最も親孝だったの得点」ではなかった。

父が84回、娘へ頼った記録だった。

さらに次のには、《恵子には頼みすぎた。仕事や莉奈のことがあるのに、断らないので甘えてしまった》とかれていた。

隆弘については、《忙しいと言われると頼みにくくなった》、悠については、《子供がさいので慮したが、その分恵子へ頼んだ》と記されている。

そして正子の名だけは、数字が0だった。

最初、悠は母には何も頼んでいなかったというかとった。

しかし、そのに説があった。

《正子にはもっと頼っている。ただ、妻だからしてくれるのが当たりになり、“お願い”とにするにやらせてしまっている。だから数字に来ない。》

悠はその文章を読み、い顔をげられなかった。

父もまた、最になってようやく気づいたのだ。

番くにいるほど、「してもらった」とすら数えなくなることに。

最のには、さらに文があった。

《この数字を、族の働きを比べるために使わないこと。》

そのには、し震えた字で続いていた。

《親孝に点をつけたら、頼まれた側は、してきたことだけではなくまで採点された気持ちになる。》

悠はを持ったまま、母を見た。

「母さん、これってたんだよな」

正子はさく頷いた。

「何で恵子に見せなかった？」

「恵子が、最初の数字を見つけたにすごくんだから」

父だけは自分の苦労を分かってくれていた。

そうっている娘に、「これは得点のではない」と言えなかったのだと正子は説した。

「でもは似てるだろ。父さんは姉ちゃんに負担をかけすぎたって、ちゃんと分かってた」

「分かってる」

「じゃあ、どうして隠したんだよ」

正子はい黙っていた。

やがて、さな声で答えた。

「恵子に、これからも私のことを見てもらいたかったから」

悠は母の顔を見た。

それが番聞きたくない答えだった。

夫をくした、になるのが怖かった。婚した恵子が実へ戻ってきてくれた、正子はからした。

もし父の最の文章を見せれば、恵子は「私はもう分やった」とうかもしれない。

だから隠した。

親孝ポイントについても本当は最初から違があったが、恵子がそれを理由に実へ残り、息子たちも頻繁に来るようになったため止めなかった。

「母さん、それ、姉ちゃんのを自分のために使ってたのと同じだよ」

正子の目から涙が落ちた。

「分かってる」

「今分かっても……」

そこまで言いかけ、悠はを閉じた。

父の、自分も何度「姉ちゃんお願い」と言っただろう。

姉が断らないことをりながら、自分の事を優先してきた。

母だけを責める資格が自分にあるとはえなかった。

その夜、悠は恵子へ話した。

父の最のページについて、最初から全部話した。

姉はい何も言わなかった。

そして最初にたのは、にもさな笑い声だった。

『お父さんらしいね』

「らないの？」

『ってるよ。お母さんにも、あんたたちにも』

しを置き、続けた。

『自分にもね』

「何で姉ちゃんが？」

『私、あの84って数字を見た、やっと勝ったってったから』

誰に勝ったのか、自分でも分からないという。

介護に来なかった弟たち。

分かってくれなかった元夫。