私がもっと注していれば、防げた事故でした」

当40歳だった佐々には妻と学の娘がいた。宅ローンも残っており、簡単に仕事を失える状況ではなかった。

事故の、佐々は朝6から配送をしていた。本来は午4頃に戻る予定だったが、別のドライバーが急に休み、宮本から追加ルートを頼まれた。

「断ればよかったんです。でも、あの頃は断れる雰囲気ではありませんでした」

当のフーズは現より労務管理が緩く、急な欠勤がれば、ほかの社員が休憩を削って埋めることが当たりだった。

夕方になり、集力の落ちた佐々は、を渡ろうとした齢女性へ気づくのが遅れた。

事故、会社は過労働の事実が表にることを恐れた。の配事業や保険、取引先からの信用に響する能性があったからだ。

「宮本さんから、類をき直してほしいと言われました」

会社から無理な追加配送を命じられたのではなく、自分から仕事を引き受けた。休憩も取れる状況だった。それでも事故を起こしたのは、自分の注だった。

その形で署名すれば、被害女性へ分な見を支払い、退職もし乗せすると言われた。

「受け入れたんですか？」

「受け入れました。だから私も悪いんです」

佐々は、自分だけが被害者だったとは言わなかった。

事故を起こした責任と、を受け取って沈黙した責任の両方を背負っていた。

退職は別の配送会社へ入ったが、事故歴と期での転職がかせとなり、く続かなかった。庭でも妻との衝突が増え、数に婚した。

娘とは今も疎になっているという。

「では、なぜ清掃員としてフーズへ戻ってきたんですか？」

「本当に偶然です。清掃会社から現の所を渡され、初めてフーズだとりました」

度は断ろうとった。しかし12も経っているうえ、当の社員もほとんど入れ替わっていたため、そのまま引き受けた。

そして配利用者の覧を偶然見た、ある名に気づいた。

「事故の相は森川キヨさんです」

直は息を止めた。

現84歳で、毎週曜に1万円を現で支払っている、あの森川キヨだった。

佐々は清掃員としてフーズへ戻った、勤務に度だけ森川宅を訪ねていた。

謝れなかったことを、もう度自分の言葉で伝えたかったという。

森川は最初、佐々の顔を覚えていなかった。しかし事故の話をされると、しずついした。

「られましたか？」

直が尋ねると、佐々はかすかに笑った。

「逆でした」

森川は佐々の顔を見て、こう言ったという。

《あんたも、ずっと気にしていたの》

《私の腕はもう治っているよ》

責める言葉はなかった。その優しさがかえってつらく、佐々は玄関先で涙を流した。

「森川さんと宮本部のに、何か関係があることをっていますか？」

「宮本さんは事故、毎度くらい様子を見にっていたはずです。ただ、詳しいことまではりません」

翌、直は再び森川宅を訪ねた。今度は配代ではなく、12の事故について話を聞くためだった。

森川は古い話を掘り返すことを面倒がったが、直が会社の銭紛失について説すると、居へ通してくれた。

事故、会社は治療費と見を支払い、佐々も何度か謝罪へ来た。その、佐々が姿を見せなくなると、代わりに宮本がに度、果物や菓子を持って訪ねるようになった。

「最も宮本部は来ていますか？」

「最はに度くらい来るね」

「何のために？」

森川はし議そうな顔をした。

「おを受け取るためだよ」

直はが分からなかった。

森川は引きしから、さな封筒を取りした。には数万円の現と、《フーズ　返分》とかれたメモが入っている。

12、森川は正式な治療費や見とは別に、「特別補償」として30万円を受け取っていた。領収ももなく、宮本が現で直接持ってきたという。

森川はい、会社からの補償だとっていた。しかし数、の活相談員と話した際、会社の正式な支ではない能性に気づいた。

宮本へ確認すると、彼は最初、何も答えようとしなかった。