最初の数か、町の々は千鶴についてさまざまな噂をした。

昔の恋と逃げた。

都会へ働きにた。

姑や夫との暮らしに耐えられなくなった。

には、娘を置いていくなんてひどい母親だとにする者もいた。

栞は、何を信じればいいのか分からなかった。ただ、母親が自分へ何も言わずにいなくなるとはえなかった。

千鶴はをる、栞のをなでて「そんなに遅くならない」と言った。帰らないつもりのの声には聞こえなかった。

母親の写真を写真てへ入れ、自分の机のに置いたことがある。入学式の、の指輪をはめた千鶴が、ので栞の肩へを置いている写真だった。

数、その写真ては机から消えた。

栞が探すと、箪笥の引きしの奥へ伏せて入れられていた。

「どうして隠したの？」

武夫へ尋ねても、父親は聞を読んだまま答えなかった。

「お母さんの写真、置いちゃ駄目なの？」

「見たくない」

「どうして？」

「俺たちを捨てただからだ」

その言葉に、栞は何も言えなくなった。

母親がいなくなって4の2001、武夫は再婚した。相は町で美容を営む40歳の女性だった。

しい妻は栞へ優しく接しようとしたが、栞は母親の代わりとして受け入れることができなかった。をるまで、必以の会話をしなかった。

武夫は再婚も物を続けた。

町では、妻に逃げられながら娘を育てた苦労として同されていた。

2005、期方者の報を理するため、警察から武夫へ現状確認の連絡があった。

「妻から連絡はありません。今も方は分かりません」

武夫は淡々と答えた。記録が更されただけで、本格な再捜査にはつながらなかった。

千鶴に似た女性を見たという報は、何度か寄せられていた。港町、県の旅館、都部の駅。しかし、どれも別だった。

報がれるたび、捜査のはめていった。

やがて10以のが流れ、千鶴の失踪は町の古い噂になった。

しかし、そのも決して彼女を忘れなかった男がいた。

千鶴の実から国をへ15分ほどった、さな集落。そこに、川井茂雄という元学教師が1で暮らしていた。

川井は30く教壇にち、千鶴が学4と6のに担任を務めていた。1997にはすでに退職し、63歳になっていた。

千鶴の庭は、彼女が幼い頃から複雑だった。父親は酒をむと暴れ、母親はを空けることがかった。

川井は内向な千鶴を気にかけ、卒業も相談に乗っていた。

千鶴が結婚するまで、2はのやり取りを続けていたという。

1997104以、川井はが変わったように暗くなった。元同僚が声をかけても集まりへ参加せず、夕方になると自宅の裏にあるを歩いた。

そのの麓には、農業用のため池があった。

川井は元ラジオ局の夜番組を好んで聞いていた。そして毎104になると、番組へ1通のリクエストはがきを送った。

希望する曲は、いつも同じだった。

戻ってきてほしいとう、1970代の古い謡曲。

送り主の名は毎違っていた。あるは若い女性、別のは男性。しかし文字の癖は、すべて同じだった。

はがきにかれた所は、13通すべて実しなかった。

2009104、13通目のはがきがラジオ局へ届いた。

そして翌2、川井茂雄は自宅で孤独にくなった。

遺品を理した役職員は、押し入れの奥から13本のカセットテープを見つけた。ケースにはボールペンで、1997から2009までのがかれていた。

役の担当者は、古いラジオ番組の録音だろうと考えた。テープはほかの遺品とともに箱へ詰められ、役の保管庫へ運ばれた。

誰もらなかった。

その13本のに、千鶴が消えた夜をる男の告が、しずつ録音されていたことを。

2010、元ラジオ局は建物の移転を控えていた。

資料の理を任されたのは、勤続12の放送作・佐々由佳だった。棚には過の番組台本、リクエストはがき、古い録音テープが量に残されていた。

由佳は、紐で束ねられた13枚のはがきを見つけた。

束のには、任者がいたらしいメモが貼られていた。

《毎104・同じ跡》

送り主の名はすべて違っていた。