しかし文字のがりの癖や、句読点の打ち方は同じだった。

所を図で確認すると、13枚すべてがしなかった。町名までは正しいのに番がなく、別のには実する番へしない建物名が加えられていた。

さらに奇妙なのは、200910を最にはがきが途絶えていることだった。

由佳は過の放送記録を調べた。毎104、はがきにかれた曲が紹介されている。そのうち何度かは、番組の録音テープも残っていた。

番組を再すると、司会者が異なる名を読みげた、同じ曲を流していた。

《切なへ。帰る所はまだあります》

はがきに記されたい文も、毎しずつ違っていた。

《今も待っています》

《あののことを忘れていません》

《言えなかったことがあります》

《あなたを1で帰してはいけなかった》

最の2009には、こうかれていた。

《く待たせてごめんなさい。私には、もうがありません》

由佳は先輩の放送作へ相談し、警察へらせることにした。

当初、警察は同じ曲を毎リクエストするな聴者だろうと考えた。しかし送り主の名がすべて違い、所がしないとると、刑事の表が変わった。

跡から、同物がいた能性がいことも確認された。

担当刑事が付の「104」を期方者の記録と照すると、1997104に失踪した松本千鶴の名が浮かびがった。

誰かが千鶴の消えたを記憶し、13、毎同じにラジオを通じて呼びかけていた。

警察はラジオ局へ届いたはがきの消印を調べた。すべて川井の自宅からい郵便局で投函されている。

捜査員が川井のんでいた域へ確認をめる、役職員が、彼の遺品に13本のカセットテープがあったことをいした。

ケースのは1997から2009。はがきが送られた期と完全に致していた。

警察は役からカセットテープを引き取った。

2010当、カセットプレーヤーはすでに常活から姿を消しつつあった。警察署にも正常にく械は残されておらず、捜査員は町の古から古い再を借りた。

13本のテープが、会議の机へ順に並べられた。

最初に選ばれたのは、「1997」とかれたテープだった。

捜査員が再ボタンを押すと、械のでさな歯が回り始めた。数秒の無音の、古いラジオ番組の音声が流れた。

司会者がはがきを読み、例の謡曲を紹介する。曲が終わると、しばらく雑音だけが続いた。

録音はそこで終わるとわれた。

しかし、放送が途切れた、別の音が入っていた。

息を吸い込む音。

続いて、くかすれた男の声が聞こえた。

《また、このが来た》

い沈黙。

《千鶴、ごめん。私は、あの夜のことをっている》

会議にいた捜査員たちは、誰もかなかった。

男の声は続いた。

《おの夫が、でおを待っていたことを、私はっていたんだ》

そこで音声は切れた。

13止まっていた事件が、わずか20秒ほどの録音によって、再びき始めた。

警察は残りのカセットテープを、古い順に再していった。

どのテープも、基本な構成は同じだった。川井がラジオ番組を録音し、リクエスト曲が終わった、自分の声をく吹き込んでいる。

1998。

《おがいなくなって1が過ぎた。私は、まだ何も話していない》

1999。

《警察が来るたび、あのをいした。だが私は、見ていないと答えた》

2000。

《おの娘が学へ通う姿を見た。母親によく似ていた》

によっては、言葉が10秒にも満たないものもあった。酒に酔っているようなもあれば、い沈黙だけで終わるもある。

しかし、すべての最に同じ言葉が残されていた。

《ごめん、千鶴》

2004のテープでは、川井の声はそれまでより瞭だった。

《あの、私は止めるべきだった。おを1で帰すべきではなかった》

2006。

《武夫が町にいたことを私はっていた。喫茶の向かいので、おがてくるのを待っていた》

2007。

《おは震えていた。へ戻ってはいけないと、私が言うべきだった》

最の2009、川井の声はひどくっていた。

《これが最になりそうだ。く待たせてごめん》

咳き込む音の、彼は途切れ途切れに続けた。

《あの夜、町で会った、私が引き止めていれば、おがあの男のところへ戻ることはなかった》