軽トラックで荷物を運び、陸の机を1で4階まで担ぎげた。

途、踊りで2度休んだ。

汗を拭きながらも、ゆみ子の顔をまともに見ようとしなかった。

帰り際、浦はく言った。

「何かあったら、言うてください」

ゆみ子は礼を言った。

浦はそれだけで帰っていった。

しい町で、ゆみ子は「」という姓を変えなかった。

弁当の夜勤に入った。

午9から翌朝5まで。

仕切りのへ卵焼きを並べ、煮物を詰め、蓋を閉める。同じ作を繰り返す仕事だった。

夜勤を選んだのは、と話すがなくて済んだからだった。

部の1は、陸の部のままにした。

机のには、最にした会の記録用が置かれていた。

押し入れには団のユニフォームが洗って畳んである。

カレンダーは平成1310からかなかった。

毎13。

ゆみ子はカレーを作った。

陸が好きだった、じゃがいもをきめに切るカレーだった。

2分よそい、片方には箸をつけずに置いた。

翌朝、それを流しへ捨てる。

それが毎1度の習慣になった。

そしてに2度ほど、郵便受けに奇妙な封筒が入るようになった。

宛名も差もないい封筒。

には3万円。

しい1万円札が3枚入っていた。

ゆみ子は1度も使わなかった。

菓子箱の底へ入れ、そのまましまい続けた。

誰が入れているのか。

考えないようにした。

同なら、いらなかった。

平成17。

平成20。

平成22。

だけが過ぎていった。

そして失踪から10目の。

ゆみ子のところへ、とは全く別の国からが届いた。

平成23414、曜。

午2をし過ぎた頃だった。

夜勤けの浅い眠りから起きたゆみ子は、県営宅の4階から階段をりた。

47歳になっていた。

郵便受けのに、普段とは違う封筒があった。

青と赤の縁取りがある航空便だった。

表には見慣れない文字が並び、そのにたどたどしい本語で所がかれていた。

桂町の古い所。

ゆみ子様。

10までんでいたの所だった。

転送期限など、とっくに切れている。

それでも届いたのは、桂町の郵便局に昔の事件を覚えている職員がいたからだった。

宛先のはもう使われていない。

だが「ゆみ子」という名に見覚えがある。

職員は役へ問いわせ、現の所を調べてもらった。

そのため封筒には何度も転送された印が残っていた。

ゆみ子は階段ので、しばらくそれを見ていた。

の階からりてきた子供が横をすり抜けてもかなかった。

部へ戻り、台所の子に座った。

封を切った。

に入っていたのは、便箋1枚と、さな写真の切れ端だった。

便箋の文字は器用だった。

1文字ずつきくかれ、線が震えている。所々にローマ字が混じっていた。

本語を習い始めた国が、辞を引きながらいたような文章だった。

ゆみ子は読み始めた。

「私の名は陸です。ドイツで暮らしています」

そこでが止まった。

もう度最初から読んだ。

「私は本でまれました。さい、サッカーをしていました」

ゆみ子の呼吸が浅くなった。

続きには、こうかれていた。

「はは、きていますか。もしきていたら、謝りたいことがあります。私はずっとりませんでした。ごめんなさい」

ゆみ子はそのを3度読んだ。

3度目でもがに入らなかった。

それから写真の切れ端をに取った。

団の集写真だった。

ただし写真全体ではなく、側だけが鋏で切り取られている。

は褪せ、赤みが抜けていた。

のグラウンドに並ぶ子供たち。

列のから3目。

膝に両を置き、を文字に結んだ柄なが写っていた。

陸だった。

ゆみ子は写真を裏返した。

丸みのある字で、こうかれていた。

「陸　8歳」

自分の字だった。

平成11の、団の写真が来がった、アルバムへ貼りながら自分でいたものだった。

ゆみ子は子からちがろうとして、そのままへ座り込んだ。

写真を胸に押し当てた。

声はなかった。

肩だけがした。

そのの夕方、ゆみ子は隣町の交番へを持っていった。

対応したのは20代の若い巡査だった。

10の事件をらなかった。

ゆみ子から通り事を聞くと、を何度も確認し、へ報告すると約束した。