そう言って、信夫が昔のままっている気がした。

けれど現実には、節子を育てなければならなかった。

翌、佐子は隆と再婚した。

盛な結婚式はしなかった。

親戚を数呼び、赤飯を炊いただけだった。

その夜、隆は5歳になった節子のへ座った。

「無理に、お父ちゃんって呼ばんでいいからな」

節子は議そうに首を傾げた。

「じゃあ、なんて呼ぶの？」

隆は返事に困って笑った。

結局、数かには節子の方から自然に「お父ちゃん」と呼ぶようになった。

それから6。

隆は度も、節子を「連れ子」と呼ばなかった。

学の運会にも来た。

がれば背負って病院へ連れてった。

節子が自転を欲しがったには、半酒をやめてを貯めた。

いつのにか佐子も、ようやくえるようになっていた。

自分の戦争は、もう終わったのだ。

信夫を忘れたわけではない。

けれど信夫のいないを、やっとき始めたのだと。

そのの午。

はまだり続いていた。

佐子が洗った茶碗を拭いていると、玄関を叩く音がした。

誰だろうといながらを布巾で拭き、戸をけた。

そこに、らない男がっていた。

古びた套。

痩せこけた頬。

きな荷物。

髪にはいものが混じっていた。

40歳をし過ぎたくらいに見えた。

男は何も言わず、佐子を見つめた。

佐子もけなかった。

顔は、記憶のとはまるで違っていた。

けれど。

目だけはっていた。

男の唇がいた。

「佐」

佐子の指から、布巾が落ちた。

その呼び方をするを、佐子は1しからなかった。

男はしだけ笑った。

そして、11と何も変わらない声で言った。

「ただいま」

佐子は返事ができなかった。

目のにいる男を見ながら、のでは何度も同じ言葉が繰り返されていた。

信夫。

信夫なのか。

本当に。

玄関先にはたいが吹き込み、男の肩に積もったがしずつ溶けていた。それでも佐子は、戸を閉めることもへ招くこともできなかった。

「佐」

男がもう度名を呼んだ。

その声でようやく、佐子の膝から力が抜けそうになった。

11、んだとらされた夫。

遺骨もないまま墓を作り、位牌まで置いた男。

その本が、今、自宅の玄関にっている。

「……信夫さん？」

やっとた声は、自分のものではないように震えていた。

男は頷いた。

「そうだ」

佐子は戸の柱へをついた。

昔よりずっと痩せている。

頬はこけ、の甲にはい皺が刻まれていた。

けれど目尻の形も、笑うにし片方の角ががる癖も、確かに信夫だった。

「きて……」

その先が言葉にならなかった。

信夫も黙っていた。

やがて佐子は、ようやく男をのへ入れた。

信夫は玄関で靴を脱ぎながら、ゆっくりとのを見回した。

当然ながら、昔のとは違っていた。

具の位置も変わっている。

らない子どもの履がある。

男物の仕事靴も置いてある。

それでも信夫は、何も聞かなかった。

茶のへ通すと、佐子は震えるで茶を入れた。

信夫は湯呑みを両で包み、ちる湯気をしばらく見つめていた。

「どうして……今まで……」

佐子が尋ねると、信夫はしずつ話し始めた。

旧満州で終戦を迎えた、ソ連軍に拘束されたこと。

そのままい抑留活へ入ったこと。

収容所が何度も変わったこと。

本の族へ自由に連絡できるような状況ではなかったこと。

帰国の話がては消え、そのたびに諦めず待ち続けたこと。

自分が本でしたものとして扱われていることなど、らなかったという。

「帰れると決まったは、かとった」

信夫は湯呑みを見たまま言った。

「鶴へ着いてからも、何度も目が覚めるんじゃないかとったよ」

鶴から列を乗り継ぎ、昔の所を頼りにこの町まで来た。

駅からは歩いた。

のくへ来た、がし変わっていて迷ったという。

「が残っててよかった」

その言に、佐子の胸が痛んだ。

このは残っている。

けれど、で暮らしている族は、信夫がっていたものとは違っている。

信夫が顔をげた。

「節子は？」

佐子は答えられなかった。

赤ん坊だった娘。

信夫が収容所の寒さので何度もいしたという娘。

今は12歳になっている。