しかも別の男を「お父ちゃん」と呼んで暮らしている。

そのだった。

玄関の戸がく音がした。

「ただいま」

節子の声だった。

佐子の背が固くなった。

節子は学の鞄を抱えたまま茶のへ入ってきたが、らない男の姿を見つけると、そのでを止めた。

「……お母ちゃん、この誰？」

信夫の顔がゆっくりと崩れた。

赤ん坊だった節子しからない父親。

写真のでしか父親を見たことのない娘。

2は、まるでのように見つめった。

「節子……」

信夫が名を呼んだ。

節子は驚いた顔をし、佐子の方を見た。

「なんで私の名ってるの？」

佐子は息をえた。

何と言えばいいのか分からなかった。

んだはずの父親。

本当の父親。

最初のお父さん。

どの言葉も、急に12歳の娘へ渡すにはすぎた。

信夫が先にをいた。

「きくなったな」

声が震えていた。

節子は戸惑ったまま、しずさりした。

そして佐子のろへ隠れた。

その仕を見た瞬、信夫はを閉じた。

征する朝、信夫は節子の頬を何度も撫でた。

収容所でも娘の顔を忘れないよう、古い写真を何度も見た。

なのに節子のには、自分との記憶が1つもない。

「このは……」

佐子が言いかけた、節子が首を傾げた。

佐子は覚悟を決めた。

「節子のお父さんや」

娘の顔から表が消えた。

「お父ちゃん？」

「違う」

わずそう答えてから、佐子は自分の言葉に苦しくなった。

「違うっていうか……節子を産んだの、お父さん」

節子は理解できない様子で信夫を見た。

「んだって言ってた？」

その言葉に、信夫はさく頷いた。

「そうわれてたんだ」

節子は何も言わなかった。

しばらくして、自分の部へってしまった。

襖が閉まる音がしたも、信夫はその方向を見続けていた。

「俺のこと、らないんだな」

佐子には何も言えなかった。

らなくて当然だった。

節子にとって父親とは、毎朝鉄所へかけ、運会へ来て、自転を買ってくれた隆だった。

そのの夕方。

庭のが青く見え始めた頃、玄関で音がした。

隆が仕事から帰ってきた。

「ただいま」

いつもの声。

けれど玄関へ入った瞬、隆は見慣れない靴に気づいた。

佐子は茶のでったまま、どう迎えればいいか分からなかった。

隆が襖をける。

そして、信夫を見た。

が止まった。

信夫もちがった。

2は昔からっていた。

戦争へく、同じ町で顔をわせていた。

それから11。

片方は帰ってこない男として記憶され、もう片方は残された族を守ってきた。

最初にをげたのは隆だった。

「……きてたのか」

信夫もくをげた。

「世話になった」

それだけだった。

鳴り声もなかった。

責める言葉もなかった。

だから佐子には、余計につらかった。

そのの夕は、誰もを覚えていなかった。

いつもなら4で囲むさな卓袱台を、5が囲んだ。

佐子は噌汁をよそいながら、どこへ誰を座らせるべきなのかさえ迷った。

節子は迷わず隆の横へ座った。

正彦もいつもの所へ座った。

信夫は卓袱台の向こう側で、2の子どもを静かに見ていた。

正彦だけが、のに漂うい空気を理解していなかった。

「このおじさん、誰なん？」

昼の説を聞いていなかった正彦が尋ねた。

佐子がをくより先に、節子がさな声で答えた。

「私のお父さんなんだって」

「お父ちゃんいるやん」

正彦は隆を指さした。

節子は俯いた。

信夫も線を落とした。

正彦はさらに聞いた。

「このおじさん、泊まるの？」

誰もすぐには答えられなかった。

しばらくして隆が箸を置いた。

「今は泊まってもらったらええ」

その言い方はいつもと変わらず静かだった。

信夫はをげた。

「すまない」

事の、会話はほとんど続かなかった。

正彦が学の話をし、佐子が相槌を打つ。

節子は黙ってご飯をべる。

隆は々信夫へ線を向けるが、何も聞かない。

信夫も、自分から族の活へ入り込むようなことは言わなかった。

、佐子は布団を用した。

信夫が寝ることになったのは仏だった。

そこには、信夫自の位牌が置かれていた。

佐子はそれに気づき、慌てて片づけようとした。

しかし信夫が止めた。

「そのままでいい」