太は姉だと分かっていても、最初はらないを見るように目を丸くした。

夕の席で、お糸は製糸を辞めるつもりだと話した。

源蔵は驚いたが、以のように「帰ってこい」とは言わなかった。

「次はどうする」

お糸は父がそう聞いたことに、瞬驚いた。

「町の仕で働かせてもらえるかもしれないの。縫い物をもっと覚えたい」

「は」

源蔵が尋ねると、お糸はわず笑った。

「お父ちゃん、そこ聞くんだ」

源蔵もしだけ笑った。

「のことをらなきゃ、きていけんからな」

庄吉はそれを聞き、父の昔の言葉をいした。

米を作るだけじゃ駄目な世のになった。

あの言葉は、百姓だけの話ではなかったのかもしれない。

お糸が町へて働くことも、庄吉が相を学ぶことも、源蔵が券を握りしめて悩んだことも、すべて同じ変化のにあった。

帰省の最終、お糸は川向こうの田を見にった。自分がをるきっかけのつになっただったが、そこには何事もなかったように稲が育っていた。

「ここ、お父ちゃんの田だったんだよね」

隣にいた庄吉が頷いた。

「今でもそう見えるがあるよ」

「取り戻さないの？」

「父ちゃんは、もういいって」

お糸はし驚いた。

そしてくで作業する源蔵を見ながら、「変わったね」と言った。

庄吉は首を横に振った。

「世のの方が先に変わったんだよ。

父ちゃんはから追いついただけだ」

お糸は笑った。

「兄ちゃんもね」

庄吉は否定しなかった。

源蔵が50を過ぎる頃、体にはしずつ衰えが見え始めていた。朝くから田へることは変わらなかったが、以のようにい米俵をで担ぐことはできず、庄吉や太に任せる面が増えた。本はのせいだと認めたがらなかったものの、夕方になると腰へを当てて歩くこともくなった。

太は学を終えた、庄吉と緒に田へるようになっていた。ただし兄とは違い、農業そのものにいい入れがあるわけではなく、町の仕事にも興を持っていた。源蔵は昔なら「の田を伝え」と言っただろうが、太がへたいと言っても以ほどく反対しなかった。

族は、田だけでは暮らせなくなった。

それを最も痛い形で学んだのは源蔵自だった。

ある、松井がくなったというらせが届いた。く病気を患っていたらしく、は息子が継ぐという。源蔵と庄吉は町まで弔いにかけた。

帰り、庄吉は父に尋ねた。

「松井さんのこと、んでた？」

源蔵はしばらく考えた。

「田を買われたはな」

「今は？」

「んでも仕方なかったとう」

松井がく米を買ったからが苦しくなったわけではない。税をで納める仕組みに変わり、米価ががり、に現がなく、病気や農具代までなった結果として田を売った。

そのつつがわさって初めて起きたことであり、誰かだけを責めれば済む話ではなかった。

庄吉も同じようにじていた。

若い頃は、悪いを見つければ問題の理由も分かるとっていた。

だが世のはそんなに簡単ではない。

役も決められた制度を伝えていただけであり、松井も米価に追われていた。父も決して愚かだったわけではなく、ただしい仕組みのできる方法をらなかった。

それでも、失ったものは失ったままだ。

川向こうの田は松井からさらに別のへ渡り、源蔵のへ戻ることはなかった。

祖父の代から続いただからといって、物語の最に奇跡に返ってくることはない。

現実の暮らしには、そういう救いがないこともある。

ある夕暮れ、源蔵は川向こうの田を眺めながら庄吉へ言った。

「俺はな、ずっと恥だとってた」

「何が」

「先祖の田を売ったことだ」

庄吉は黙って父の続きを待った。

「俺の代で減らした。親父がきてたら何て言ったかとってた」

「じいちゃんはったかな」

「分からん」

源蔵はし笑った。

「でも、おらがっていけたなら、それでよかったのかもしれん」

庄吉は返事をしなかった。

あのに田を売らなければ、税を払うためにべる米まで売り、借をねていた能性もある。

太の薬を買えず、お糸ももっと追い詰められた形で町へていたかもしれない。