録音が始まった図だった。

信号待ちになるたび、蛭田は苛ったようにハンドルを指で叩いた。そして独り言を装いながら、「こんなに墓参りねえ」「寄りって暇でいいよな」など、わざと私に聞こえる声で呟いた。

腹がたなかったと言えば嘘になる。

しかし、それ以にしかった。

40、私も同じ運転席に座っていた。

お客は荷物ではない。

ひとりに目があり、待っているがいて、それぞれの事を抱えて部座席に座っている。

蛭田には、その姿が見えていないらしい。

彼にとって私は、の悪そうな齢女性。

も料もよくらず、いを請求されても泣き寝入りする客。

それだけだった。

霊園へづくにつれ、私はりより静になっていった。

この男が最に何をするのか。

それを見届けてからこう。

そして霊園入でが止まった、蛭田は予をはるかに超える額をにした。

「料、3万円です」

霊園から帰宅した頃には、空はすっかり暗くなっていた。帰りは管理事務所の職員が気を利かせて別の会社のタクシーを呼んでくれ、料は1，700円ほどだった。往で3万円を取られた話はしなかったが、レシートを受け取った、その額の差を改めて目のへ突きつけられた気がした。

濡れたコートを脱ぎ、台所で温かいお茶を淹れると、私は古い帳を取りした。

かつて乗務していた頃から使っていた癖で、しでも気になる来事があると刻や所をき残す。記憶が鮮なうちに、乗刻、刻、した、両番号、乗務員証に記載されていた蛭田の名と番号をき込んだ。

その、スマートフォンの録音を再した。

〈お客さん、運転してるのは俺なんだけど〉

〈寄りはでしくしてりゃいいんだよ〉

〈料は3万円です〉

〈この距は貸切扱い〉

〈領収なんていらないでしょう〉

音声はった以にはっきり残っていた。

私は途で録音を止め、く息を吐いた。

これなら、なくとも自分の記憶だけを頼りに話す必はない。

そこへ玄関の鍵がく音がした。

「お母さん？」

結子だった。

のを墓参りへった私が配で、夕の惣菜を持って寄ってくれたらしい。台所へ入ってきた娘は、テーブルのに広げられた帳とスマートフォンを見て、すぐに何かあったと察した。

「どうしたの？」

私は最初から順番に説した。

メーターを使わなかったこと。

らかに回りしたこと。

5kmほどの距で3万円を請求されたこと。

領収を断られ、を払うまでろさないような言い方をされたこと。

話がむにつれ、結子の顔が険しくなっていった。

「ちょっと待って。3万円、本当に払ったの？」

「払ったわ」

「なんでよ！」

娘はわず声をきくした。

「そんなの、そので警察呼べばよかったじゃない。お母さん、タクシーのこと分かってたんでしょう？」

「分かっていたから払ったのよ」

「どういうこと？」

私は録音を再した。

蛭田の声が台所に流れると、結子は言も挟まなくなった。最まで聞き終えた、テーブルへ両を置き、「最」と呟いた。

「でもお母さん、本当に怖くなかったの？」

「怖かったわよ」

私は正直に答えた。

運転していたからといって、密の内で相が何をするかまで分かるわけではない。の悪い64歳の女性が、霊園くの気のないで男と揉めれば、こちらが圧倒に利だった。

だからそのでは払った。

全にからりる。

相の名と両を確認する。

能なら証拠を残す。

それから正式な所で争う。

昔から事故や料トラブルを何度も見てきた私には、それが番確実だとえた。

「でも、3万円返ってこなかったら？」

「返ってこなくてもいい」

結子は驚いた顔をした。

私は帳を閉じ、娘の目を見た。

「これはね、私の3万円の話じゃないの」

蛭田の態度には迷いがなかった。

額な料を請求するも、領収を拒むも、こちらが順を指摘したも、言葉がすらすらてきた。

初めてやったなら、もっと揺する。

「あの、慣れてたわ」

「にもやってるってこと？」

「たぶんね」

私は断言はしなかった。

しかし40、数え切れない運転を見てきた覚がそう告げていた。