「相沢さん、今朝も宅確認です。玄関をけていただけますか？」

曜の朝72分。インターホンから聞こえてきた女性の声で、相沢健司は目を覚ました。枕元のスマートフォンにを伸ばして刻を確かめると、隣の部では学5の娘・凛がまだ眠っている。

健司は40歳のシステムエンジニアで、平は朝がい。せめて休くらい娘をゆっくり寝かせてやりたいといながら、仕方なくインターホンの画面をつけた。

そこには、緑のバインダーを胸に抱えた63歳の女性がっていた。

同じマンションにむ柿本代。自治会だった。

「今は曜ですよね。何か急ぎですか？」

健司が尋ねると、代は当然のことを説するように答えた。

「急ぎじゃないからこそ確認しているんです。体調を崩してけなくなっている方がいないか、さなお子さんだけで留守番していないか、毎朝確認する決まりですから」

「でも、うちは丈夫です」

「顔を見せてもらうだけです。すぐ済みますよ」

その「すぐ済む」が、もう3週続いていた。

健司と凛が《グリーンコート町》へ引っ越してきたのは3週だった。築8、6階建て、48世帯が暮らす分譲マンションで、駅から徒歩15分ほどれている代わりに、学と公園がすぐくにある。

2に婚し、凛を引き取った健司にとって、子どもがでも通学しやすいことはきな条件だった。

内もるく、価格も予算内で、内覧したにはようやく落ち着ける所を見つけたとった。

違を覚えたのは、入居初に自治会から渡された資料を読んだだった。

《毎朝7～8　宅確認》

《　宅予定表提》

《災害・急病対策のため、希望世帯は予備鍵を自治会防災ボックスへ保管》

面だけ見れば、「齢者や子育て世帯を域で見守る制度」にえた。健司も最初は、それほど悪いことではないと考えていた。

ところが、実際には「希望」という言葉はほとんどを持っていなかった。

入居翌の朝7過ぎ、代がチャイムを鳴らした。玄関をけるとバインダーの名簿へ丸をつけ、「からもこのです」と説された。

宅確認になかったの玄関脇には、さな青い磁が貼られた。2以を空けるは、発だけでなく、旅先や帰宅予定刻まで自治会へ提するよう求められた。

「何かあったのためですから」

そう言われると、引っ越してきたばかりの健司には断りづらかった。

だが、平だけでなく曜も曜も朝7に鳴るチャイムには、さすがに耐えられなくなった。

「柿本さん」

健司は玄関をけず、インターホン越しに言った。

「今から、うちは宅確認からしてください」

画面ので代の眉ががった。

「どうしてですか？」

「毎朝確認される必をじないからです。僕も娘も健康ですし、何かあればこちらから連絡します」

「でも、何かあってからでは遅いんですよ」

代の調には悪がなかった。本当に自分たちを守ろうとしているのだということは、健司にも分かった。

それでも、善だから何をしてもいいわけではない。

「すみません。参加しません」

「相沢さん、このマンションでは皆さん協力されています」

「だから僕も協力しなければならない、ということですか？」

代はし黙った。

健司はその沈黙を答えだと受け取り、インターホンを切った。

30分ほどして凛が起きてきた。髪をぼさぼさにしたままリビングへ現れ、蔵庫から麦茶を取りす。

「また柿本さんだった？」

「うん。でも、もう朝の確認には来なくていいって言ったよ」

すると凛は、予以にほっとした顔をした。

「よかった」

「そんなに嫌だった？」

「昨、パジャマでたらね、『女の子なんだから、もうしちゃんとした格好でなさい』って言われた」

健司はを止めた。

「そんなことまで言われたのか？」

凛はさく頷いた。

「あと、このは『お父さんがお仕事でいないは誰といるの？』って聞かれた」

そこまで聞かれていたとはらなかった。

健司と元妻の真理が婚したのは2だった。どちらかに決定な裏切りがあったわけではなく、のすれ違いが積みなった結果だった。