30目の杯

柚庵の創業30周は、いつものように汁を取るところから始まった。

特別な板も、豪華な飾りもない。入に結がいた《おかげさまで30》というさな札を置き、先着30分の柚子菓子を籠へ並べただけだ。しくした裏の錠が朝にっている方、客席の柱も振り子計も、雄とを始めたのまま残っていた。

すると18席はすぐ埋まった。製本所の3はいつもの窓際、先予約を取り消した女性はカウンターの端に座り、方から来た客も古い品きを楽しそうに撮っている。

「30なのに、メニューは増やさないんですか」

そう尋ねられた結は、私の代わりに答えた。

「増やしません。祖母が責任を持ってせる3種類だけです」

厨から聞いていた私はわず笑った。以なら、をもっとしくしたほうがいいと言っていた結が、今は誰よりもこの3種類を誇りにしている。

昼をし過ぎた頃、6歳くらいの男の子を連れた族が空いた卓へ座った。男の子は初めてべるざるそばを慎にすすり、半分ほどべたところで箸を止めた。

「お母さん、何か入ってる」

その言で、くの客たちの声が静かになった。

母親は慌てて器をのぞき込み、結がすぐ卓へ向かう。私もをめて厨をた。皿へ移されたのは、米粒ほどの茶のものだった。

と形、それから残っていたりを確かめる。昨夜、結が薬の瓶の底で見つけた1粒だった。

「こちらは柚子の種です。確認がりず、驚かせてしまって申し訳ございません。すぐしいそばにお取り替えします」

私がをげると、男の子はそうな母親の袖を引いた。

「これ、悪いものなの？」

「べるものではないから、私が預かります。でもこのには、1万杯に1度、柚子の種が残った杯に当たった方は運がける、という昔からの言い伝えがあるんですよ」

「本当？」

「ただの縁起話です。でも、30、その杯をべた方から悪いらせをいただいたことはありません」

結がしいざるそばを運ぶと、内に柔らかな笑い声が戻った。男の子は母親と顔を見わせ、今度はゆっくり箸を取った。

私は皿の種を厨へ持ち帰り、窓辺へ置いた。

1800万円の契約も、32秒の嘘も、午217分のも、なかったことにはできない。それでも、空になった18席へが戻り、また同じ所でそばをべている。この景を守れたことが、私にとっては分な幸運だった。

振り子計が午1を告げた。私は男の子の卓へしいそば湯を運び、30と同じ気持ちで微笑んだ。

「お客さん、おめでとうございます」