義務ではない面会

働き始めてもなく1になる頃には、由美の活にしいリズムができていた。

曜、曜、曜は経理の仕事へく。しい会計ソフトの操作には何度か戸惑ったが、請求と入額のさなずれを見つける覚は残っていた。同僚に礼を言われるたび、妻でも介護者でもない自分の名がしずつ戻ってくるようだった。

最初の与細を受け取ったは、額より先に、受取として印字された〈瀬由美〉の4文字を見つめた。額はかつての正社員代よりない。それでも、誰にも説せず自分で使いを決められるおだった。

休みの曜、由美はの入居したホームを訪ねた。

頼まれたからではない。かなければ責められるからでもない。駅での好きだった柔らかい菓子を見つけ、自分が顔を見たいとったから予約を入れた。

宅の坂をった先にある建物は、淡いクリームの壁に午の差しを受けていた。玄関には季節のが飾られ、堂のきな窓の向こうには、さいながらも入れされた庭が見える。

は窓際の子に座っていた。以より姿勢が定し、腕はクッションのに自然に置かれている。

「し顔がよくなりましたね」

「毎、理学療法士さんが来てくれるの。座っていられるもくなったわ」

は、ここでの暮らしは悪くないと言った。事のが決まり、夜にになればボタンを押すだけで職員が来る。申し訳なくて何度もすると、職員から「呼ばれるのが仕事です」と笑われたという。

「昨は夜の3に咳がてね。ボタンを押したら、温かいお茶まで持ってきてくれたの」

は子どものようにし得げに話した。その穏やかな表を見て、施設へ入ることは族に見捨てられることだとい込んでいたのは、ではなく健だったのかもしれないと由美はった。

由美はその言葉を聞き、胸の奥がさく痛んだ。7、が夜に呼べる相は自分しかいなかった。もまた、迷惑をかけまいとして息を潜め、ぎりぎりまでしていたのだ。

「由美さんは、眠れている？」

「まだ同じに目が覚めます。午213分になると、体が先に起きてしまって」

「そう……ごめんなさいね」

「お義母さんが謝ることではありません」

由美がそう言うと、はを伸ばした。由美はそのを両で包んだ。以のように介助のために握るのではない。ただ、会いに来たのとして触れた。

「そのうち、朝まで眠れるが来るわ」

しばらく庭を眺めたあと、がさな声で尋ねた。

「健と婚して、よかった？」

由美はすぐには答えなかった。

26を言で正解にも失敗にもしたくなかった。

「婚そのものがよかったのかは、まだ分かりません。でも、自分のこれからを自分で決めたことは、違っていなかったといます」

は何度もゆっくりうなずいた。

面会を終えて駅へ向かう途、健から話がかかってきた。由美がると、施設から届いた類について、どこへ返送すればよいかと尋ねてきた。

以なら、話越しに類名を聞き、提期限を確認し、必なら施設へ自分で連絡していただろう。その順がのにすぐ浮かぶこと自体、7の習慣だった。

「担当のケアマネジャーに確認してください」

「それくらい教えてくれてもいいだろ。はおが全部――」

「私はもう担当ではありません」

由美はそれだけ伝えて話を切った。再び鳴ったが、今度はなかった。

夕方のには、仕事帰りのや制姿の学が乗っていた。窓に映る自分の顔は疲れていたが、議と穏やかだった。

帰宅、由美は翌の目覚ましを午7にわせた。午213分のためではなく、自分のを始めるための刻だった。