夫は吹きした。

「母さんと同じこと言うなよ」

「はもっとに細かかった」

「じゃあ弁当持って乗ればいい」

栄吉はし考えた。

「それなら、まあ」

父の顔に、さな笑みが浮かんだ。

ホームの向こうでは、次の列をらせる放送が流れ始めていた。

昭39。

本が未来へきく踏みした。

の駅弁売りは、誰よりも古いを見送ったあとで、誰より静かにしいへ歩き始めた。

速くむことだけが、へむことではない。

振り返り、別れを告げ、それでももう度歩きす。

そのの栄吉がそうだったように。

翌も、その次のも、さな駅には父の声が響いた。

「弁当、お弁当です――」

刻表は変わった。

列も変わった。

やがて駅も変わっていくだろう。

けれど箱のには、が残した甘い玉子焼きが入っていた。

そして夫は、そのを次の代にも残していこうと決めていた。

もう戻らない列を追いかけるためではない。

その列が運んできた切なものを、これから先へ渡していくために。

幹線業の、田栄吉は午、駅弁を1つも売らなかった。

けれど、そのの午から彼はまた箱を肩にかけた。

昨までとは違う刻表のを、同じ声で歩いた。

そしてその背を見ながら、夫は初めてった。

父が30売ってきたものは、ただ腹を満たす弁当ではなかった。

誰かが旅つ途でにする、さないだった。

そのいだけは、どれほど代が速くなっても、置きりにする必はなかった。