昭1810。

京の町でさな印刷を営む藤原では、そのも朝から械の音が響いていた。父の宗吉はの奥で帳面を確認し、母の美代は居とをき来しながら事をこなし、妹の節子は空いたを見つけて針仕事をしていた。

男の正は22歳だった。学で法律を学び、卒業まではあと2ほどあるはずだった。

宗吉は以から、息子の将来について急かしたことがなかった。

「学をたらを継ぐか、役所へ入るか。そのになって決めればいい」

印刷の跡取りだからといって、必ず業を継げとは言わなかった。学へかせた以、自分でむを考えればいいというのが、宗吉なりの考えだった。

正自も、まだがあるとっていた。

授業を受け、本を読み、友たちと将来について話す。卒業に何をするのか、婚約の話がている志津子といつ結婚するのか、それらはすべてし先のことだった。

ところが、そのになって状況が変わった。

戦局が厳しさを増す、学に認められていた学の徴兵延期が止されることになったのである。

学の掲示板のには、これまで見たことがないほどくの学が集まっていた。誰もが貼りされたらせを見げ、その内容を何度も読み返していた。

声で騒ぐ者はいなかった。

隣の友と顔を見わせる者。

無言で唇を噛む者。

何度読み直しても文字のが変わらないことを確かめるように、いそのからかない者もいた。

には、わざとるく振るう者もいた。

「とうとう俺たちの番だな」

そう言って友の肩を叩き、笑う学がいた。

笑われた方も笑い返した。

けれど、その笑顔はく続かなかった。

正は掲示板のかられたあとも、すぐにはへ帰らなかった。いつものを歩きながら、へ戻ったに何と言えばいいのか考えていた。

自分のでも、まだ現実になりきっていなかった。

朝まで、自分は学だった。

あと2ほど学び、そののを考えるつもりだった。

志津子との結婚も、卒業して仕事が決まってから両で話しえばいいとっていた。

それが数枚のによって、突然先の見えない話になった。

夕方、正が帰宅すると、いつものように印刷の音がしていた。

宗吉はの帳面を見ていた。最はも資材も以のようにはに入らず、仕事のやりくりは簡単ではなかった。

正は度自分の部へこうとしたが、を止めた。

先延ばしにしても仕方がない。

茶のへ入り、父のに座った。

台所では美代が根を切っていた。節子は窓際で針を持ち、布を繕っていた。

「父さん」

宗吉は帳面から目をげた。

「何だ」

正は膝のに両を置いた。

普通に言おうとした。

できるだけ何でもないことのように言えば、族も必以ににならないかもしれないとった。

しかしをいた瞬、自分の声がしくなっていることに気づいた。

「俺もくことになった」

台所から聞こえていた包丁の音が止まった。

節子も針を持ったままを止めた。

誰も、

「どこへくの」

とは聞かなかった。

聞く必がなかったからだった。

宗吉だけは、すぐに表を変えなかった。

帳面を閉じ、息子の顔をじっと見た。

「いつだ」

「まだ正式な入営は分からない。でも、くはないとう」

正はそこまで言って目を伏せた。

美代は根を切るを止めたまま、台所の端に座り込んだ。

「そう……」

それ以、何も言えなかった。

節子は兄の顔を見た。

正はいつもと変わらないように見えた。声も穏やかで、顔も普段と同じだった。

けれど膝のに置かれた両だけが、く握りしめられていた。

宗吉はそのを度見たが、何も言わなかった。

「飯にしよう」

やがてそう言い、帳面を横へ置いた。

そのの夕は、いつも以に静かだった。

誰も正がこれからどこへくのか、帰ってこられるのかという話をしなかった。話したところで答えがないことを、皆分かっていた。

事が終わる頃になって、宗吉が突然をいた。

「、志津子さんのへく」

正が顔をげた。

「何で？」

宗吉は湯呑みを置いた。