町にはテレビのアンテナが増え、気蔵庫や洗濯を買う庭も珍しくなくなり始めていた。駅にはしい商が建ち、パンの先には菓子パンまで並ぶようになっている。

子どもたちにとって、コッペパンは特別なべ物ではなかった。

「またパンか」と文句を言うさえあった。

それは悪いことではない。

むしろ、そう言えるようになったこと自体が、ひとつの代の変化だった。

になっても、美はもうパンを持ち帰らなかった。

正蔵も聞かなくなった。

「今はパンだったか」

「もるのか」

「本当に全員分あるのか」

そんな質問は消えていった。

代わりに正蔵は々、美へ聞いた。

「今は何だった」

「カレー」

「学でカレーまでるのか」

「るよ」

「贅沢だな」

「おじいちゃんもべたい？」

「別に」

そう答えながら、正蔵はし嬉しそうだった。

あるの、美がから帰ると、正蔵は庭でを切っていた。

「おじいちゃん」

「何だ」

「今ね、パン余ったんだって」

正蔵のが止まった。

「休みがかったから」

「そうか」

「先たちで分けたって」

「そうか」

以なら「もったいない」とったかもしれない。

しかし正蔵はそれ以何も言わなかった。

美はランドセルを背負ったまま祖父の隣へった。

「おじいちゃん」

「何だよ」

「昔より今の方がいい？」

正蔵は鋸を置いた。

「何でそんなこと聞く」

「だってに、私がいい代にまれたって言ったでしょう」

正蔵はしばらく考えていた。

「昔が全部悪かったわけじゃない」

「うん」

「今が全部いいわけでもない」

「うん」

「でもな」

正蔵は孫のへを置いた。

「子どもが腹を空かせなくていい代は、いい代だ」

美は笑った。

正蔵も笑った。

そののから、女が毎学から持ち帰っていた半分のコッペパン。

同級たちは、それを貧しさの証拠だとった。

教師も最初は、庭に何か事があるのではないかと疑った。

けれど本当は逆だった。

あのパンは、貧しさを示すものではなかった。

戦争と戦の飢えをるの老にとって、それは「豊かになった」という言葉よりも確かなものだった。

昨もあった。

今もある。

そして、も子どもたちに配られる。

その事実を確かめるために、正蔵は毎、孫のパンを眺めていた。

自分が5歳の娘へべさせる物を探し、の夜を歩き回った代は終わったのだと、ではなく目で納得するために。

やがて証拠は必なくなった。

老がようやく信じられたからだった。

自分の孫がきるこの代では、学へけば昼ご飯がある。

親の懐具が違っても、同じ教の子どもたちへ同じパンが配られる。

そしてになれば、またしいが作られる。

あの、茶箪笥のでくなっていたコッペパンは、誰かの空腹を満たすために置かれていたのではない。

それは、過のに取り残されていたの老へ、

「もう、あのではない」

としずつ教えるための、さな証拠だったのである。