拓が「お母さんは戻ってくる？」と聞くと、信吾は決まって答えた。

「きていれば、いつか帰ってくる」

その言葉を信じ、拓は毎、母の誕にいをいた。けれど宛先が分からないため、は机の引きしにたまっていった。

やがてはになった。

母の失踪から25がたった2021、拓は33歳になり、名古内の方で正融資や本確認記録を調べる仕事に就いていた。

母の事件を識して選んだ職業ではないつもりだった。それでも、類のさな矛盾を見逃せない性格は、あのから育ったものかもしれなかった。

5のある、勤務の拓に岐阜県警から話がかかってきた。

「旧峰郵便局の解体現で、お母様のものとわれる郵便袋が見つかりました」

拓は窓のを見た。名古のはるくれていたが、の奥では25の音がよみがえっていた。

峰郵便局は2008に庁舎へ移転し、旧局舎はく倉庫として使われていた。建物の老朽化と県の拡幅事がなり、2021に解体が決まった。

分拣の内壁をした作業員が、柱と膏ボードのに押し込まれた緑の郵便袋を発見した。袋は紐で固く縛られ、さな京錠まで掛けられていた。

布の表面には、黒い油性ペンで職員番号がかれていた。

《2417　沢》

失踪当、真紀が使用していた番号だった。

拓が県警へ着くと、活全課の野寺慎という刑事が対応した。50歳の落ち着いた男で、机のには袋から取りされた品が透な証拠袋に分けられていた。

6通の封、4枚の留受領証、黒い表の帳、古い鍵、そして沢真紀宛ての1通のだった。

「この6通は、いずれも樺園という齢者施設の入居者宛てです。ただ、確認できた範囲では、受取はが発送されるにくなっています」

野寺は受領証を並べた。4枚には異なる受取名が記載されていたが、印鑑は同じものが使われていた。

配達先もすべて同じだった。樺園から1キロほどれたにある、誰もんでいない古いだった。

黒い帳には約40分の氏名、、したとみられる付、額が記されていた。した付のあとにも、毎同じ額がきされている物がいた。

や福祉付の額と致する能性があった。

「この鍵は、樺園のものですか」

「現の運営法に確認したところ、旧館の裏に使われていた鍵と形が似ています。ただ、建て替えのものなので、現物との照はできません」

最に野寺が差ししたのは、茶く変した封筒だった。

宛名は《岐阜県峰町央3丁目　沢真紀様》。

差の欄は空で、裏面の封には真紀の指紋が残っていた。

消印は19961121。

真紀が失踪した3だった。

「跡は母のものですか」

「当の勤務記録と比較したところ、ほぼ違いありません。消印も偽造ではなく、隣町の本巣郵便局で実際に押されたものです」

真紀は1121の点できており、隣町まで移していた。警察が川を捜索している、本がをき、郵便ポストへ投函していたことになる。

封筒のにはい便箋が1枚入っていた。肉では何もかれていなかったが、鑑定担当者が線を当てると、央にい文字が浮かんだ。

《拓が受け取った賀状を、全部調べて》

拓はわず野寺を見た。

「私が受け取った賀状？」

「当たりはありませんか」

「普通の賀状なら、毎届きました。でも、母がこんな指示を残したなんてりませんでした」

実へ戻ると、父は台所で夕を作っていた。髪が増え、背もし丸くなっていたが、包丁をかすつきは昔と変わらなかった。

拓が郵便袋の写真を見せると、信吾は包丁を止めた。

「どこにあった」

「旧郵便局の壁の。母さんが失踪して3にいたも入っていた」

信吾はしばらく写真を見つめ、包丁を流し台へ置いた。

「父さんは、母さんがきていたことをっていたの？」

拓が尋ねても、信吾はすぐには答えなかった。

居へ移ると、仏壇のないののに座り、両を膝に置いた。

「そのが見つかったなら、今度は俺が疑われるだけでは済まない」