「何が悪かったとう？」

昭は眉をひそめた。「謝っているだろう」

「俺を学へかせなかったことか、嘘をついたことか、も当然だとっていたことか」

「全部だ。これ以、どう言えばいい」

父は答えを急かした。謝罪を渡せば、息子は許しを返すべきだとっている。その考えはまだ変わっていなかった。

「今は許すと言えない。でも、謝ったことは聞いた」

昭は満そうにちがった。「たいになったな」と言い、杖を鳴らして帰った。

直は追わなかった。以なら、父をらせた罪悪で仕事を違えただろう。そのは予約表を確認し、いつもどおりを捏ねた。

術、拓から頼まれ、直は父の病院へ度だけ見いにった。洗濯や退院の事は、域の支援と配サービスを使うことになっていた。直が毎通う提にはしなかった。

父はベッドで「族なのにげさだ」と文句を言ったが、訪問リハビリを断れば自分が困ると分かり、最終には受け入れた。

退院の、昭は玄関の段差でを止めた。以なら子か直が腕をつかみ、父は礼も言わず体を預けただろう。今回は理学療法士に教わったとおり、すりを使って自分でがった。

「こんな物まで付けて、病扱いしやがって」と父は言った。

拓が「転んで俺にを休ませる方が困る」

と返すと、昭は黙った。優しい言葉ではなかったが、弟も父の嫌より自分の活を優先していた。

直は蔵庫へ配サービスの予定表を貼り、緊急連絡先を確認した。昭は「の昼くらい作っていけ」と言ったが、直はパンとスープを分だけ置いた。

「から届く。は拓と相談して」

「昔のおなら、それくらい黙ってやった」

「昔の俺に戻すために、病気を使わないでくれ」

父はったが、直が帰ったあとに話はしてこなかった。翌、拓とで凍うどんをべたらしい。げさな解より、誰かの犠牲なしにが終わったことの方が、直にはきかった。

見いから週、父はリハビリ担当者に「息子はパンをしている」と話したという。どちらの息子かは言わなかったらしい。以なら、直は自分の名をしてほしいと願っただろう。今は、父の説のに居所を求める必がれていた。

昭から礼の連絡はなかった。ただ、配サービスを度も断らず、予定どおり通院した。父にとっては謝をにするより、の助けを受け入れる方が難しかったのかもしれない。直はそれを成と呼ばず、起きた事実として受け取った。

親を見捨てるか、全て背負うか。そのつしかないとわされてきた直は、必な続きを伝い、できないことは断った。

境界線はたさではなく、関係を続けるための形だった。

歳の、榊はをに閉めるつもりだと従業員へ告げた。体力の問題であり、誰かに無理に継がせる気はないという。

「直君が買い取ってもいい。別のを始めてもいい。ここで働き続ける権利も、継ぐ義務もない」

直はすぐ決めなかった。売、設備の修繕費、自分の貯を理たちと確認した。にも相談し、事業計画は度き直した。

結局、直は《舟》をそのまま継がなかった。駅の再発で賃ががる見込みだったからだ。郊のの角を週借り、予約製造をにしたさな共同を、理と宋とちげた。

初度は黒字にならなかった。設備費を払うと、の収入は以より減った。型注文を受けすぎて徹夜し、翌から限を決めたこともある。直は経営者になれば自由になるのではなく、断る基準を自分たちで作る必があると学んだ。

業か目には、直自が父と同じ違いをしかけた。百貨の催事から注文が入り、断れば次はないとい、理と宋の休を変更しようとした。

「族のじゃないから、黙って従わなくていいんですよね」

宋にそう言われ、直は言葉を失った。自分では皆のために売を作るつもりだった。

しかし、目がを守ることなら個の予定を奪ってよいという考えは、昭と同じだった。