「子どもたちには、絶対に黙っておきましょう。お互いのために」

級料亭の暗い化粧で、鏡越しに私を見つめながら、その女はい声でそう言った。

つい数分まで、息子の学歴や勤務先を値踏みするように聞きながら、品な笑みを浮かべていた女性だった。息子・健の婚約者である苗の母、恵子。

けれど今、彼女の顔からはらかに血の気が引いていた。

私は何も言わなかった。たいが流れる洗面台の縁にを置き、指先へ静かに力を込めただけだった。

恵子は、私が言葉を失ったのを怯えているからだとったのだろう。

「分かってくださったわね」

そう言いたげに私を瞥すると、に化粧をていった。

私は鏡のの自分を見つめた。

20なら、ここで泣いていたかもしれない。りに任せて問い詰め、どうしてあんなことをしたのかと叫んでいたかもしれない。

でも、今の私は違った。

ハンドバッグのには、茶い封筒が入っていた。

そこには、恵子の現について調べてもらった報告が収められている。

彼女はまだらない。

私が20の、ただ泣くことしかできなかった女ではないことを。

計の針をしだけ戻す。

そのは、健と苗の両の顔わせだった。

健は、私が1で育てた息子だ。今からきな総病院で医師として働き始めた。

私にとっては、20の苦労がようやく形になったような、で最も誇らしいのはずだった。

苗は控えめで、言葉遣いも穏やかな優しい女性だった。健が彼女を初めてへ連れてきた、私はすぐにした。

「お母さん、苗と結婚したいとってる」

健がそう言った、私はから嬉しかった。

けれど、今初めて会った苗の母・恵子は、最初からどこか違っていた。

料亭の個へ通され、挨拶を交わしてもなく、彼女は私に向かって元だけで笑った。

「ゆみさんは、ずっとお1で健さんを育ててこられたとか。変でしたでしょうね」

言葉だけ聞けば同しているようだった。

だが、その声には妙な優越がにじんでいた。

「うちの夫の誠は会社役員をしておりますの。苗には幼い頃から何自由なく、できる限りの教育を受けさせてきました」

美しい刺の皿にも目を向けず、恵子は続けた。

「やはり両親が揃っている庭というのは切ですものね。子どもの形成にも響しますし」

部の空気が瞬止まった。

健の表が険しくなるのが分かった。

彼は何か言おうとしたが、私はテーブルのでそっと息子の膝に触れ、首を横に振った。

今は2のためのだ。

私の過の傷で、このを壊したくなかった。

私は静かにお茶をへ運んだ。

すると、私が反論しないことに気を良くしたのか、恵子はさらに言葉をねた。

「それにしても健さんは派になられましたね。お父様がいらっしゃらないのに、よくをれることもなく」

そのだった。

私は湯呑みを持つを止めた。

声のさ。

笑うの息の抜き方。

そして、を見すだけの角をわずかにげる癖。

胸の奥に、20閉じ込めていた記憶がゆっくり浮かびがった。

私は改めて恵子の顔を見た。

齢をね、化粧も濃くなっている。

髪型も違う。

それでも、その目だけは変わっていなかった。

20。

5歳だった健のを引き、のへ追いされた私。

玄関の奥で、夫の背から勝ち誇ったように私を見ていた若い女。

「これからは私がこのを守るから。あなたはもう必ないでしょう」

あのの女。

私の夫と関係を持ち、庭を壊した女。

それが、今目のに座っている恵子だった。

指先がわずかに震えた。

いお茶が1滴、着物の膝へ落ちた。

それでも私は表を変えなかった。

ただ、まっすぐ恵子を見た。

その線で、彼女も気づいたのだろう。

それまで饒舌だった恵子が突然数を減らし、落ち着かない様子で何度も私を見た。

そして、やがて席をった。

「し化粧へ」

私はしを置いてから、そのを追った。

そして冒の言葉につながったのだ。

「子どもたちには、絶対に黙っておきましょう。お互いのために」

お互いのため。