そんなことじゃないか」

「でも向こうが何をいたからないんでしょう？」

「そういうことになるな」

良平は首を傾げた。

「変わっただなあ」

「昔から頑固なんだ」

「でもって、読むためにあるものでしょう」

正吉はへ目を向けた。

波島がしずつざかる。

斜面には根だけ残った空きがいくつも見えていた。

「普通はな」

それからしばらく、正吉は源次郎のについて何も言わなかった。

いつも通り届けるだけだった。

「阪からだ」

「おう」

「今は尼崎」

「そこ置いといてくれ」

「堺だぞ」

「分かった」

源次郎は受け取る。

そしてけずにの奥へ持っていく。

正吉はそのたび、仏壇の横の束がまた1通増えるのだろうとった。

が終わり、から吹くに涼しさが混じり始めた頃、波島からさらに3世帯がていくことになった。

そのには、港くの雑貨も含まれていた。

主夫婦は、米、噌、醤油、鹸、乾池、煙などを売っていた。島民にとっては単なるではなく、誰かと顔をわせて話す所でもあった。

閉の、棚にはほとんど商品が残っていなかった。

「これで島で買い物できるところ、なくなるな」

正吉が言うと、主は空になった棚を見回した。

「客がおらんからな。商売にならんよ」

「本へってどうする？」

「娘ののくにさい部を借りる」

主はし笑った。

「この、親父の代から60やった」

その言葉のあと、何も続かなかった。

正吉も何も言えなかった。

が閉まると、島の常はさらに便になった。

醤油1本でも本へ買いにくか、誰かに頼まなければならない。夜になると灯りのつくは指で数えられるほどになった。

閉した学の庭には膝のさまでが伸び、が吹くと錆びた鉄棒がさく軋んだ。

そんなのある、役から残った島民を集めるよう通が来た。

集会所に10ほどの老が集まり、本から来た職員の説を聞いた。

残っている齢者には本側の公営宅への転居を勧めること。

定期は翌から減便を検討していること。

将来には、島に定者がいなくなる能性も定していること。

職員はできるだけ穏やかな言葉を選んだ。

だが島民には分かった。

波島という集落そのものを、閉じる話だった。

帰りの渡しで、良平が正吉へ言った。

「来から、この便も毎じゃなくなるかもしれません」

「聞いた」

「郵便もそうでしょうね」

正吉は黙っていた。

良平は何気なく笑った。

「さんも楽になるじゃないですか。毎あの坂をらなくて済む」

正吉はを見た。

「そうだな」

声はしも嬉しそうではなかった。

数。

正吉はいつものように源次郎のへ向かった。

「今は堺からだ」

源次郎は封筒を受け取り、そのまま懐へ入れようとした。

しかし正吉は帰らなかった。

「崎さん」

「なんだ」

「来から、毎は来られんようになるかもしれん」

源次郎のが止まった。

「が減る」

「そうか」

「郵便も週に2回か3回になるかもしれん」

源次郎は軽く頷いた。

「分かった」

それだけだった。

その瞬、正吉の胸の奥に、言葉にしづらい苛ちが湧いた。

のものも、自分は島へを運んできた。良平たちもない乗客のためにをし、れて暮らす3の子どもも、毎週父親のために便箋へ文字をいている。

それなのに、源次郎はけもしない。

「分かったって、それだけか」

源次郎が顔をげた。

「ほかに何を言う」

「毎週、子どもがをよこしてるんだろ」

「そうだな」

「だったら読め」

源次郎の眉がいた。

「郵便がそこまですな」

「読まんなら、何のために受け取るんだ」

「俺の勝だ」

「子どもは返事を待ってるぞ」

すると源次郎はい声で答えた。

「返事はしてる」

「読んでないのに、何をくんだ」

源次郎は黙った。

正吉は言い過ぎたとった。

子をかぶり直し、玄関へ向かう。

「……また来る」

そのだった。

背から源次郎の声がした。

「があるからだ」

正吉はを止めた。

「何？」

正吉が振り返ると、源次郎は仏壇の横に積まれた封筒を見ていた。

老はゆっくりちがり、番の束から1通を取りした。

「読まない理由だ」

正吉は黙って待った。

「これを今読んだら、今の楽しみは終わる」